初冬已入，藍霧，流蘇，不複花開鬥豔的盛況，均變成了光架子，承受著即將到來的寒意。
天氣漸冷，人也縮在了屋裏，不願外出受寒。需過幾日，冬至大寒了，人冷不住了，便會聚集到這裏來喝熱酒，那時也才是枯橋賺錢的好時機。
一直是靠窗的位子，盡收眼底的，也是枯枝了。隻是那人，將漠山搜遍了五次，也沒有絲毫痕跡。該有人陪她一起渡過難關的，隻是她，到底去哪兒了？
“二爺定了阡城，收回了漠山，真是可喜可賀啊。一直留著的心願，也該解脫得差不多了。”高山風道，萬戶伶侯收回了思緒。
道：“明日便啟程往漠山去，恰能趕到下雪，有些年沒能看那邊的大雪了。”說著也喝盡了剩下的半杯酒。
“漠山下雪時最是冷了，需穿厚了去。”高山風輕道，順過酒壺，替他滿了一杯。
“漠山天祭，也說慶功宴，那邊總會打點好一切的，有淘沙一同去。”
這酒香濃烈，卻喝也喝不暈人。萬戶伶侯看著手裏的酒，倒也能深深淺淺倒影出點兒人樣。自己的樣子，早已記不清是怎樣的了，不知她，是不是和五年前一樣？
漠淘沙見萬戶伶侯喝上了頭，倒了杯茶推過去，“你傷未完全好，酒要少喝。”
“早知道，還是我一個人來就好，落個清淨。”嘴上不服，但也輕輕放下那杯酒，拿了那杯茶。
“好歹是個涯主，身體都不會顧。”
“什麽主？若真承認，怎還麻煩辦什麽祭告訴他人說認了。”什麽祭天儀式，慶功宴的。他萬戶伶侯還得提防著遭人暗算，若不是還沒有她的消息，他才不會答應。
萬戶伶侯喝了口茶，倒是解了些酒膩。幽幽看上漠淘沙鐵麵錚錚的臉，這些年，他倒是穿得更舊了。
“不是有你替我顧著麽？”
……
昏昏醉醉的，萬戶伶侯去跟她告別。每次都是，要告訴她一聲的。如果她在，他一定最聽她的話。她說不許去，他便再也不去了。
舒緩升起的小山坡，立著寫滿舊意的石碑。立在一株巨大流蘇樹下，風來雨來都能護著。
坡上長滿的枯萎的草，五月一來，會開滿深紫色的花，如自由飛翔的蝶，鳶鳥。
“生來有個貴姓就是貴種了，到頭，不連我個怪物都及不上。”
“你守護不了她了，該換我試試了。”
“她，死了。早早丟野外去了，連個墳頭都未砌得，可憐。”
“人家活著死前聲聲念叨著求救命的師哥，怕……不是你吧。”
“是你親手把她拋棄的，日後，可別是真忘了……再來怪我。”
“花兒日後跟著我，我的命多長，我護你多長。”
萬戶伶侯輕輕一笑，單膝蹲在那塊沒有名字的石頭前。伸出手撫摸著墓碑，仿佛撫摸心愛女子的臉般溫柔。不喜不悲。不癢不痛。
碑上布滿的青黑色的青苔，失夠了水分，縮得一團一團的，刺啦啦劃著手心。
“需外出幾日，歸還了，我第一，就來告訴你。”遠處夕陽緩緩降落，染紅一片……