處暑前的天氣像川劇的臉譜，說變就變。林小山心裏揚起塵沙陣陣的時候，剛才明朗朗的窗外一下子烏雲壓頂黯淡下來。
小山！小山！敏兒柔柔兩聲，把靈魂出竅的林小山生生拽回現實：
阿母還好嗎？
想不到敏兒還記得阿母，這大出乎意料！依他想當然的認為，久別後滔滔的江湖流水裏，恐怕他都被遺忘了，更別談…阿母！
心裏一顫低下頭去，停了一會抬起頭來迎上她關切的目光，林小山便默默點頭。
那就好，那就好！敏兒說，這趟回來，好多人事都變了！
語調略帶傷感。林小山想接口說句話，嘴巴像鎖住了，他奇怪自己怎麽成了冰天雪地裏拋錨的車子，老打不上火。頃俄，青花瓷似的茶藝小妹撅著屁股婀娜曳來。
兩位？
我來一杯咖啡，不加糖，你呢？敏兒敲敲桌子。一樣…林小山好歹發出一點聲音來：
我也常喝這個。
敏兒詫異著問：
習慣嗎？
是…
就像我！敏兒微微一笑，雙唇倏然綻開。這一微笑，林小山的心隨即柔柔漾開，似湛藍湛藍的湖麵上輕風撩過，曳起漣漪片片。
你現在還穿白裙子。林小山隨即說。
一直喜歡！敏兒臉一紅：
你記得倒清楚！
總忘不了，甚至你寫字的姿勢，你揚起頭微笑的樣子…
那樣子很好看嗎？她睫毛有些輕微的顫動：
還有你說，我是用哪隻手寫字？
左手，你是左撇子！
噢！敏兒手掩口，一副吃驚模樣。話隙間咖啡上來了。稍頓，她微垂眉黛淺抿一口，並取出紙巾拭拭嘴角，這才輕聲說：
感謝你還記著我！
我也一樣記著你！我跟你說，在廣州我曾CaIl過你，可惜沒回音！那應該是前年七月的事…
像燕子靜靜劃過屋簷，遺憾劃過她臉龐。
前年七月？廣州？細想之下林小山記起來，在假日海灘的沙灘日浴區餐飲亭，曾經有一個020的非本地號碼Call過他，當時他與剛邂逅的邢冬苗一起，一樣喝著咖啡，他的不加糖，邢冬苗的加了糖。（見章29）
邢冬苗！母親過世的這麽多天，倆人幾無聯絡了！現在想到她，一絲內疚閃過。但那隻是一閃之念，眼前的疑惑似一道梗，著了火般等他挑開：
非本地號，一般我都是拒接的——你怎麽知道我的Call機號碼？
沒有做不到，隻有想不到敏兒說，那段時間心情低落，很想聽到你的聲音，於是就打電話給你曾經的哥們，老同學小青。（小青見章4）
因此當然的，至那時為止的你的際遇，我也略知一二…
…
九七年省城師範學校畢業後，財大氣粗的老爸斥資送敏兒遠去新加坡留學深造，三年後學成回國，在廣州一個公立幼兒園聘上園長，這就是迄今為止的她的人生軌跡。
烏雲壓頂的大地上，陣風吹得高處的樹葉簌簌失色。天穹肚轟隆隆連連幾聲雷，跟著閃電一道嗞過，急驟的雨滴隨之撒豆般往下倒。偌大車站廣場上，百無聊賴的旅客，熱情似火的招客仔，聲腔甜美的檳榔妹，滿臉諛笑的小吃大媽…各色人等急急閃躲，風聲雨聲驚叫聲，聲聲入耳。
外頭雖是這樣，毗鄰國防路人行道的茶藝館卻波瀾依舊。飄零的心之浮草，此時正悠悠曳遊於潺潺淌動的回憶長流中：
留學的三年時光真的難熬！陌生的環境，陌生的人潮…異國他鄉舉目無親，人仿佛身陷茫茫大海中的一個孤島，無助的感覺一輩子忘不了！
於是整宿整宿思念家鄉，思念親人，當然也包括你，如今的失眠症病根，正是當時落下的。
林小山聽她一說，險險掉下淚來，這時敏兒又說了：
後來回了廣州，人還是時時覺得寂寞——你知道的，我跟你一樣，外熱內冷，朋友有是有，能敞開心說話的卻屈指可數。而且，我們都是個性要強、內心孤獨的一類人…
咖啡好啊，敏兒轉換話題似的說：
人家說品茶如人生，咖啡如生活——淡淡馨香入口，世間百態盡顯，個中滋味，領悟無窮…
林小山靜靜看著她，看她漫過耳際的齊肩黑發，看她嵌在小巧的鼻子下薄如蟬翼的嘴唇，那雙空靈的黑瞳此刻無限深邃，仿佛夕照下連綿延迭的遠山的幽幽眉黛。
輕啜一小口咖啡後，敏兒回味般閉上眼，稍頃，緩緩睜開眼，她對著厚重白透明玻璃外牆上一道道八爪魚似的雨痕說：
可能你不相信，咱倆之前的記念，我都還留著，比如倆人偷著去鎮中學後門拍的合影，比如每個新年互贈的明信片，再比如，後來的一大疊書信，有那麽厚，敏兒以手比劃著：
那麽厚一迭…
…
林小山悶著頭走出新車站茶藝館，穿過長蟲似的老瀝青國防路，走過飄香陣陣的羊湯店，繞過板著臉的地稅局，拐上鎮上通往村裏的十字路口那邊去。這當口急驟的雨華麗轉身，柔化為鬆尖似的毛毛雨，那雨沙沙沙，沙沙沙頭頂斜曳，漸漸濕透他頭發，轉而滲濕了衣服。
然而他渾然不覺得，因為這場意味深長的意外邂逅，**滌著他的心。敏兒此趟回家，是為準備她的婚事，準新郎長居廣州，是半年前熟人介紹的，他是林小山的初中同學，孫福老校長的小兒子，孫曉曉。
這是很完美的一件事，是該值得祝福的，因此敏兒一說，他也微笑著祝福了，但淌著雨水一路走來，心頭卻漾上另一番滋味，以“五味俱陳”來表達它，似乎也不為過，這是因為，已然遠去的某份青春中的諸多色彩，皆曾因她而絢麗。
陌阡紅塵，流年依稀。這其中有的人你儂我儂相擁一生，有的人狹路相逢珠還合浦，有的人終歸情深緣淺，燈火闌珊…“幾曾逝水留雲住，猶記殘花撲酒香。（1）”林小山感慨良多。思緒倏而潛回很早很早的七歲那年，老印刷廠裏首次見到敏兒的情景：
那女崽看見林小山在盯她，忽然眉頭一揚，這時湊巧有條鼻涕蟲自小小鼻孔中悠哉悠哉探出頭來。她擤擤鼻子，土黃色蟲子似乎不大聽口令，癢癢著身子爬出來。女崽趕緊低頭嗞一聲，順手一抹，它即刻被甩掉地上了。然而高而挺直的小鼻子下麵，似乎還有些黏濕，那是胖黃蟲子爬過的痕跡，一下塗抹不掉…（見章1）。
…
生活好似村東頭晝夜汩汩的小河，止步即是死水一潭。低頭默然間，林小山突然想起三百裏開外的省城的那個人來，三個月期限過去好久了，他心裏也已有確定——他是要跟她說說這個，但他不會跟她說，他決定明天上去，他要給她一個十分美妙的驚喜。他掏出電話拔開，那頭沉默了幾秒，一個鍾擺似的女聲幽然傳來：
對不起，你拔的電話已關機！
浮囂一片的世界裏，雨仍在無聲無息地下…
——全文完——
注解：
（1）“幾曾逝水”兩句，見清.俞蛟《心夢廠雜著.遊蹤選勝.萬柳堂記》
幾曾逝水留雲住，
猶記殘花撲酒香。
—— 清.俞蛟
八四年，七歲的林小山第一次遇見敏兒。
八八年，林父因公罹難。縣教育局按月供給撫恤金。次男林斌接父職，考慮其年齡尚幼，暫由林家次女林春芳代課。
父親首七前的“六夜暉”，林小山第二次遇見敏兒。
林小山與老輩一起為父守靈。
林家長男林華就業縣機械廠，長女春月就業鎮糧所。
九零年，林母黃名香挺直脊梁經營小生意補貼家用，自釀的本地特色醬料“扁豆醬”聲名漸播。
鎮中心小學黃喬峰事件。
鎮學區組團慰問林家。
步入六年級的林小山第三次遇見敏兒，露水情緣自此開始。
九一年，林華有相好。黃名香竄門三姑家，探究準兒媳底細。
長男林華完婚。婚後兩年裏，祖英、願景姐弟倆平安出世。
九三年，林春芳調回村小學。
林斌縣師範畢業，回村小學試課。
林春芳名花有主。
母親的心事。
林家三老姑姑齊聚娘家。
母親黃名香唯一胞兄病逝。
奶奶的欣慰。
九四年，林小山中招畢業，步入鎮中學高中部，敏兒則遠上省城就讀師範學校，長期分別中，膠漆似的感情終至如霧淡褪。
九六年，林春月與對象黃義相好。
九七年，林小山高考不得誌，隨即報取湖北某專科學校以遮眾眼。
黃名香與女懇談。
林家姊妹倆先後出嫁。
大女婿黃義上縣城奔走活絡下，教育局同意延長發放撫恤金期限並上調金額。
九八年，林華、林春月下崗。
兒媳邢月轉怒懟婆婆。
黃名香苦心勸兒。
林華開設碾米坊。林春月自主創業。
零零年，林小山業畢返島。
林小山入職“山海天地”旅行社。
林春芳由代課轉正式崗。
林家姐妹兄弟齊聚，商討林斌相親事宜。
林斌相親賣菜姑娘“阿花”。
林家老大姑、二姑仙逝。
零二年，林小山假日海灘邂逅女同學邢冬苗，自此經曆一場糾結的情感之旅。
零三年，碾米坊生意式微，林華轉向投資養豬。
林春月籌蓋新樓房。
林家二女婿陳龍的芒果園收成在即。
“非典”突如其來，林小山被迫歇業。
探望罷老三姑，黃名香墳地探夫。
老三姑仙逝。
母患惡疾，林小山回鄉。
林小山鎮中學巧遇孫福老校長。
黃名香病逝。
非典結束，旅行社陳經理來電。
林小山動了逃離之心。
林小山再次遇見敏兒。