以前楊偉民千方百計想保住學生，往外每轉一個學生，他的心就空一點，以至於到現在他最害怕聽到的兩個字就是‘轉學’。後來他為了保住天河小學到處找關係，可沒想到他的努力反而讓天河小學撤得更快。
他本以為學生都撤走了，校門也關了，隻要學校在，桌椅板凳在，那麵五星紅旗還在，不管等多久，天河小學還有重新開門教書育人的機會，可萬萬沒想到又會出這樣的岔子。
天河小學真是命運多舛呀！常言道盛極必衰，可在楊偉民眼裏，天河小學從來都沒有達到過鼎盛時期。
他剛到天河小學的時候，學校隻有兩間房，一間大一點的當教室，小一點的是老師辦公室。辦公室裏沒有桌子，用一塊土坷垃代替，教室裏連桌椅板凳都沒有，誰家孩子來上學，就從自家家裏搬桌椅，各家桌椅大小不一，形態各異，教室看起來不像學生學習的地方，倒像是雜貨市場，亂七八糟。
學校空間也極其有限，這兩間房就是學校所有的家當，無大門，無操場，甚至連廁所都是借村裏人的廁所。
後來鄉村教育發生了重要的變化，幾個村集資聯辦小學，修起了帶玻璃窗戶的磚瓦房，教室寬敞明亮，桌椅板凳都是清一色的實木桌椅，桌椅麵光滑，油亮亮的，每個教室安起了洋爐子，教室裏暖烘烘的，冬天學生們也不再挨凍受屈了，而且還修了氣派的大門，寬敞的操場以及廁所。
本以為天河小學會越來越好，搭上新時代的快車道，也許不假時日就會有一棟現代標準化的校舍拔地而起，可令楊偉民萬萬沒想到的是隨著教育資源的傾斜，農村青壯年人口外出務工人員的增加，以及城鎮化的加快，天河小學的學生逐年減少，遞減的局勢呈指數級斷崖式下降，以至於到了後來竟然到了關門歇業的地步。
事情往往以人不可預料的方向發展變化，在楊偉民看來，天河小學到了這一步，已經算是到了她的最低穀，沒有再遭受不幸的可能了，萬萬沒想到還有更壞更糟糕的事情發生。
“楊老師，你怎麽不說話了？”江夏仰著臉問。
江夏的問話拉回了楊偉民的思緒，他仿佛從長夢中醒來一般，瞬間老了好多歲，揉了揉酸脹的眼睛，垂頭喪氣地說：“老師也不知道。”
頓時整個宿舍陷入沉默，每個人都心事重重，但最痛苦的還是楊偉民，他曾經親手給即將要轉學的學生送轉學申請；親手將天河小學僅剩的幾名學生的檔案送到了中心小學；親手關了天河小學的大門。楊偉民之所以這麽做，有著對現實的無奈和對局勢無法掌控的妥協。其實在他心裏一直曾幻想著天河小學重新開門的那一天，也許十年，甚至五年之內會再一次“學生滿座，書聲琅琅。”然而大隊書記的這個決定徹底摧毀了他的美夢，他能不傷心，能不難過嗎？
天河小學是楊偉民心靈的寄托，是靈魂棲息之所，他本想著退休了，老得教不動書了，哪怕天河小學一個學生沒有，他也願意拄著拐棍‘爬山涉水’去看看學校，坐在校園裏回憶曾經的美好，可不曾想一切希望都落空了。
......
楊偉民一下午坐在辦公室裏一點精神都沒有，本子和筆就在他眼前，他僅一個字未寫，放學了，他聽到校園裏的喧鬧聲漸起，而後回歸平靜；辦公室裏有人來了又走了，他仍然坐著沒有動，直到張旭來辦公室催促他要鎖門了，他才昏昏沉沉地出了辦公室，下了樓，迷迷糊糊騎上摩托車。他盡量放慢車速，好拖延回家的時間。
以往他隻要一出辦公室，就風馳電掣地往家趕。今天他隻想回家晚一些，再晚一些，這樣就見不到大隊書記張金寶，晚見他一天，甚至一晚上，天河小學就能多存在一天。
楊偉民一路上走走停停，沿街走過的時候，有老人聚在一起下象棋，他停下車，跟著觀棋的人一起為雙方加油鼓勁；還有老人坐在凳子上悠閑地拉著二胡，他忍不住駐足靜聽......
出了東街街口，已沒什麽人家了，路兩旁樹林裏樹上的樹葉幾乎都掉光了，黑魆魆的，太陽早就落了山，天漸漸要黑下來了。楊偉民再沒有什麽借口可以逗留，隻得騎著摩托往家趕。到了村口他覺得摩托車發動機的聲音怎麽這麽大，他像做賊一樣溜到家門口，側耳聽家裏倒沒有外人的聲音，他這才放了心，剛要敲門。
院門嘩啦一聲開了，老伴坐著輪椅立在門口，臉上有不悅之色。
楊偉民推著車往裏擠。
“你還知道回來呀？也不看看都幾點了？飯都涼透了，真不知道你一天在學校忙什麽？”
張秀蘭話說的生硬，但楊偉民聽得出來，她句句都是關心他的話，他明白等人的滋味，今天心情不佳，連電話都沒給老伴打一個，她生氣是應當的，甚至隱隱還感覺到有一種自豪感，或者說被人關心著的幸福感。
楊偉民放下摩托車，趕緊跑過來推張秀蘭，壓低聲音問：“張金寶來過咱家沒有？”
“六點多來了一回，七點又來了一趟，見你不在，就走了，還說讓你回來就去他家，他有很重要的事跟你說。”張秀蘭說：“我估摸著還是天河小學的事，你吃了飯趕緊早點休息吧！誰一天天的管他那些閑事。”
楊偉民覺得老伴說得有道理，張金寶真是想要天河小學想瘋了，他以為他楊偉民為傻到把學校親手交給他，做夢呢吧！
“我去給你熱飯，你洗把臉。”張秀蘭說著用手推著輪椅就要去廚房，被楊偉民攔住了。
“你歇會兒吧！我自己去。”
話音剛落，門上傳來急促的拍門聲，楊偉民不知道為什麽突然一激靈，說不上是害怕還是緊張，反正聽著勾魂般的敲門聲，楊偉民心突突的。
“誰呀？”張秀蘭問。
“老嫂子，是我呀！張金寶，我看到楊老師回來了，你給我開開門。”
張秀蘭瞪著眼睛看楊偉民，意思是怎麽辦，這門還開不開。
楊偉民搖搖頭，示意張秀蘭說讓她告訴張金寶他還沒回來。