默言
永泰四年，太子八歲，和雄單使臣薩朗耶奉旨閑逛臨澹後一日，山子落前來看望。
林默言站在門外，看到太子的外公戶部尚書林功緩緩行來。
林功笑眯眯地說道：“默言，太子這麽早就醒了？”
林默言躬身道：“山太傅和殿下在裏麵。是否需要屬下進去通報？”
“不用了，默言，不如你陪我說說話吧。”
“大人有此興致，默言自當奉陪。”林默言麵無表情。
林功緩步踱到花園中，林默言始終跟在他身後半步遠的地方。
林功停下腳步，回身笑道：“默言無須如此拘謹，算起來，你也是我林家的子孫。”
林默言依然是麵無表情：“自父母去世之後，默言便忘記了自己的姓。”
林功一頓，還是溫和地說：“默言，當年的事……”
林默言打斷他的話：“往事隨風過，還請林大人不要再提。”
林功沉默片刻，道：“默言真的不考慮老夫所提之事？”
林默言詭異一笑，道：“林大人以為默言還會為林家做事麽？”
林功愕然。
隻聽林默言輕聲道：“父親當年被捕，大人可有念過半分同宗之情出手助過？”
在林默言的記憶中，自家的家境並不算太好，父親隻是一個小縣的縣主，但那時他是一個好官，勤政愛民，過得兩袖清風，有時甚至需要母親做一些活計貼補家用，但即使這樣，一家人過得依然很快樂。
隻可惜，這一切都在林默言九歲那年變了。
九歲那年開始，不斷有人出現在家中，這些人時常與父親關著門在書房裏說什麽，林默言有時好奇想去偷聽，但都被父親發現趕了出來。
不久後，林家的家境漸漸變好了，身上的衣服開始光鮮，每日的飯菜也不再是糙米加素菜。又過了不久，父親升官了，成了大縣的縣令，而這還不夠，他不過做了一年的大縣令就又升遷了，成了郡守。
一時間林家門庭若市，每日裏都有各種各樣的人慕名來訪。
林默言此時還是懵懂，不知其中緣故，隻知在父母的庇護下讀書習武，玩耍搗蛋。
好景不長，有一天一群衙役衝進了林府將父親帶走了。很長一段時間裏，林默言都看著母親愁眉苦臉，終日奔波，林默言隱隱知道了什麽，但每每詢問母親卻總是不說，直到有一天母親突然帶著他上京，他才知道原來父親依靠的朝中要人倒台了，父親受到牽連，弄不好，父親要死，全家也要流放。
林默言隨著母親上京，找到戶部尚書府上，原來戶部尚書、太子的外公是父親的遠房舅公，現在隻能求他為自己的父親說說話，網開一麵，哪怕流放，也好過斬首！
林默言看到了一個蓄著小白胡子的老人，說是老人，其實並不顯老，矍鑠的目光，紅潤的麵色，林默言覺得他甚至比自己的父親還要年輕。上京前林默言去獄中探望父親，沒有了光鮮的外衣，沒有了高傲的氣度，黑暗的牢獄中父親麵色蠟黃，衣飾淩亂，從未見過如此狼狽的父親，母親在一旁哭得厲害，林默言的心也一陣陣的抽痛。
“哦，默言是嗎？好名字，好俊秀。”老人撫摸著林默言的頭和藹地說，這讓林默言有一種錯覺，這個老人會幫助父親。然而接下去老人對母親說的話卻打破了他的希望：“林夫人，不是老夫不幫你，隻是子胤（父親的名字）這次卷入太深，難以脫身啊。”
母親拉著林默言跪下，哭訴道：“林大人，求您看在都是一宗的份上幫幫子胤吧！哪怕、哪怕隻是流放也好過斬首啊！”
老人歎氣，說：“我也知道你們不容易，當初姑母分家出去，傳下的也就你們這麽一家了，老夫若是不幫死後也無顏見家中姑母，隻是這朝中的事哪裏是說幫就能幫的，你們快起來吧，這忙，老夫實在是幫不了啊！”
母親叩頭，然而老人終究沒有答應。
後來林默言隨著母親出去了，母親告訴林默言：“默言，你記住了，從今天起，你隻是林子胤的兒子，和林家沒有任何關係！”
有時人就是在一夜之間長大的，十一歲的林默言突然明白了很多。
林功並非幫不了，他隻是不想為了一個毫無利用價值的人卷入一場鬥爭而已。如果他能預見日後林默言之於太子的親要，他或許就會出手相助，隻是他若出手，林默言又如何能入宮與太子相遇？
禍兮福所倚，福兮禍所伏。林默言有時也很疑惑，自己究竟是幸還是不幸。
後來父親下市斬首，母親流放西北，這時他已經入宮成為一名武奴，若不是抓捕中受了傷，隻怕當場就要淨身去勢。若不是有一個黑衣的孩子……
“不曾。”
林默言淡淡地說。
“默言自那日起便對自己說，默言，你隻叫默言。那些人將我送入宮中，如果不是默言剛剛受過刑，身體虛弱，隻怕等不到太子出現便要和這些宮人一樣了。那時大人又可曾想過還有這麽一個林氏子孫在秋宮之中？”
林默言說著這番話，目光中隻有死一般的平靜，那些往事都與默言無關了。他隻是在複述一個曾經以死抗辱的男孩的心境罷了。
追隨太子身邊不到一年，林默言已經在宮內外獲得了一定的地位。永泰二年時，元貴妃過世，聽風樓初具雛形，林默言第一次動用手中勢力做了一件私事：尋找母親的下落。然而數月後噩耗傳來，林母已經早在流放途中不堪受辱自刎而死。
林默言一度情緒失控，終日神情恍惚，依然是那個小小的孩子墊起腳尖輕輕抱住他的頭，說：“好了，都過去了，你還有我們。”
林默言望著林功，緩緩說：“嗬，林大人，自從殿下那日在秋宮對我伸出手起，這世間便隻剩下一個太子的默言。”
林功無言以對。
當林默言慢慢從喪母之痛走出來時，林功——那個和藹地撫摸著自己的頭卻殘忍打碎自己希望的老人——他又出現了，他問自己願不願意進入林家族譜，要求隻有一個，希望林默言能告訴他太子的一舉一動。
當年林功的姑母因為愛上了一個被家裏反對的人，而脫離了族譜分家出去，入林家族譜這件事便一直是林默言這一支的心病。林默言知道，他甚至知道父親不惜貪汙受賄往上爬，有一部分原因也是希望能風風光光地加入族譜。但——
當年父親落難時林家在哪裏，母親受辱時林家在哪裏，自己困獸而鬥的時候林家又在哪裏？！
嗬，可笑！
我林家的家譜從我林默言譜起就是了！
“請大人回偏廳等待吧。”
林默言不再理會這個老人，行回書房，卻在拐過長廊的一刻對上那雙黑白分明的眼睛，再看他身邊森耶的眼神，林默言知道太子已經知道他的去向了。
林默言沒由來的心中一慌，上前行禮，嘴巴不自覺地就要辯解，但他隻說了一個開頭就被太子打斷。
太子微微一笑，隻問：“林大人呢？”
笑容輕易地安撫了躁動的心，林默言知道這是太子的信任。
林默言聽到自己的聲音恢複了沉穩，說：“在偏廳。”
太子背影淡淡，看不出喜怒或哀樂，卻能讓人平靜。林默言又想起三年前的那日，黑衣的孩子對他伸出晶瑩玉潤的小手，清冷的聲音落在心裏隻剩下溫柔和憐惜：
“跟我走吧，默言。”
從此，這世間便隻剩下一個太子的默言。