坐在池塘岸邊的陽光裏，我知道有件事千真萬確： 我的名字叫巴迪，我是一隻好狗。
我腿上的毛和身體其他部位一樣黑，但隨著時間的推移，靠近腳掌的毛色越來越淡。我曾陪伴一個叫伊森的男孩度過漫長而完整的一生，就在這個碼頭上，在這片農場裏，在許多個慵懶的午後快意自在地遊泳，或衝鴨子叫幾聲。
這是第二個沒有伊森的夏天。當他離去時，我的心感到一種從未有過的疼痛，那麽尖銳！ 現在，疼痛雖然已經減輕許多，更像胃痛，但卻一直伴隨著我，隻有在睡眠中才得以緩解———午夜夢回，總有伊森陪我一起奔跑。
我是一隻老狗，也知道不久的某天自己將會陷入更深更長的睡眠，像以前一樣。當我名叫托比時，這一天就曾來到過———我傻乎乎地度過了自己的第一次生命，除了與別的狗狗嬉鬧，沒有真正的生活目標； 當我叫巴利時，這一天也曾來到過———我第一次遇到小男孩，愛他就是我的全部； 當我是愛麗時，這一天也曾來到過———那時的我要去工作，去尋找人類，解救他們。故而，在這一世行將結束之時，在我即將再次麵對這深長的安眠之時，名叫巴迪的我非常確定，我不會再擁有來世，因為我已經完成了自己生命的意義，再沒什麽理由會讓我重生。也正因為此，即將到來的那一天是在這個夏天，或是在另一個夏天，都沒有什麽區別。伊森！ 愛伊森是我生命最終的意義，我已經盡自己最大的可能完成了它。我是一隻好狗。
然而……
然而我坐在這裏，正望著伊森家其中一個孩子跌跌撞撞朝碼頭的盡頭走去。她長這麽大，還從未曾走過這麽長一段路，每一步都是一個趔趄。她穿著蓬蓬裙和一件薄薄的襯衣。我想象著自己跳進池塘，將水潑濺在她的衣服上。我輕輕地嗚咽了一聲。
孩子的媽媽名叫歌莉婭。她也在碼頭上，眼睛上敷著兩片蔬菜，一動不動地睡在躺椅上。她手裏本來拉著一根拴在小女孩腰上的皮帶，但那根皮帶早不知什麽時候從歌莉婭手中滑落，現在正拖在小女孩的身後，靜靜跟著她朝碼頭盡頭的池塘走去。
還是小狗時，我總想要掙脫柔軟的皮帶，這個小女孩的表現顯然跟那時的我一樣。
這是歌莉婭第二次來農場。上一次是冬天，伊森還在。歌莉婭將小寶寶遞給他，稱他為“爺爺”。歌莉婭走後，伊森和漢娜———他的伴侶，常常在夜裏提到歌莉婭的名字，他們的交談總有一種悲苦的情緒。
他們也會提到克拉莉緹的名字。小寶寶就是克拉莉緹，可歌莉婭總是叫她克拉莉緹·朱恩。
我很肯定地感覺到，伊森希望我照看克拉莉緹這個似乎常常惹麻煩的小家夥。就在幾天前，我悲傷獨坐的時候，這個小家夥爬到鳥食器下邊，將掉在地上的穀粒一把一把往嘴裏塞。我的主要工作之一就是嚇跑這麽做的鬆鼠，但當我看到克拉莉緹也這樣時，我實在不知道該怎麽辦，可我隱約覺得一個小孩吃喂鳥的穀粒大概不怎麽對勁兒。
我的想法是正確的———最後，在我的吠叫聲中，臉朝下趴在毯子上的歌莉婭坐起來； 她生氣極了。
這一刻，我看看歌莉婭。我要不要叫幾聲？ 孩子們常會跳進池塘，但從沒誰在像小女孩這麽小的時候那樣做，可她行走的路線和方式顯然會把自己弄濕，不可避免的。隻有在大人抱著他們時，小孩才可以呆在水裏。我又回頭看看房子，漢娜在屋外蹲著侍弄車道上的花草。她離得那麽遠，萬一克拉莉緹掉水裏了，根本來不及跑過來。我很確定，漢娜也想讓我照看克拉莉緹。這是我的狗生新意義。
克拉莉緹離碼頭邊越來越近。我哀鳴了一聲，很大聲。
“別吵！” 歌莉婭閉著眼說。我不太明白這個詞的意思，但毫無疑問，聲調很尖銳。
克拉莉緹甚至沒有回頭。她走到碼頭邊晃了晃就直接掉進了池塘裏。我奮力一躍，從碼頭跳進溫暖的水塘，指甲都嵌進了木頭裏。克拉莉緹上下起伏，小小的四肢胡亂撲騰，但頭卻始終在水麵之下。我一下衝到她身邊，輕輕咬住她的襯衣，將她的腦袋拉出水麵，朝岸邊遊去。
歌莉婭開始尖叫。“哦，上帝啊！ 克拉莉緹！” 她跑過來跳進水裏時，我的腳剛剛踩到柔軟的池塘底。
“壞狗！” 她一把將克拉莉緹拽過去，大聲喊，“你是一隻壞狗，壞狗！”
我羞愧地垂下頭。
“歌莉婭！ 怎麽了？” 漢娜跑過來大聲問。
“你的狗剛才把孩子撞到水裏了。克拉莉緹差點被淹死！ 我不得不跳進去救她，現在渾身都濕透了！”
大家聲音中的驚懼顯而易見。
“巴迪？” 漢娜說。
我不敢看她的眼睛，隻是輕輕晃著尾巴，拍打池塘的水麵。我不知道自己做錯了什麽，但顯然大家都在生我的氣。
所有人都是，隻除了克拉莉緹。我感到她在自己母親的懷裏不停掙紮，便鼓起勇氣望了她一眼； 她朝我伸出小小的手。
“巴迪。” 克拉莉緹咯咯地笑。她褲子裏流出一股水，順著腿流下去。我垂下眼睛。
歌莉婭噓了口氣。“漢娜，你不介意幫我照看一下孩子吧？ 她的紙尿褲全濕了，可我想再去趴會兒，免得身體前後的顏色不一樣。”
“當然不，” 漢娜說，“來吧，巴迪。”
謝天謝地，這事就這麽過去了，我跳出水麵，抖抖尾巴。
“別抖！” 歌莉婭從我身邊走上碼頭。我聽出了她聲音裏的警告，但不知道她想跟我說什麽。我將自己從頭到尾抖了抖，甩掉身上的水。
“啐，別！” 歌莉婭尖叫了一聲。她厲聲訓斥我，伸出手指說了一連串我完全不懂的詞語，但說了好幾次“壞狗”。我眨著眼睛埋下頭。
“巴迪，來吧。” 漢娜柔聲說。我順從地跟她朝房子走去。
“布迪，” 克拉莉緹不停地說，“布迪。”
當我們走到屋前的台階時，我停下來，因為嘴巴裏一種古怪的味道。這味道以前出現過———很早以前，我從一排香味濃鬱的垃圾桶裏拽出一柄薄薄的鐵鍋，舔幹淨後，嘎嘣咬了一口； 味道糟透了，我立刻將它吐到一邊。但現在嘴巴裏這種古怪的味道卻怎麽也吐不掉———它盤踞在我的舌尖，直衝鼻腔。
“巴迪？” 漢娜站在門廊望著我，“怎麽了？”
她打開門，我搖搖尾巴跳上門廊，朝屋子走去。
穿過那扇門總是很好玩，無論是進來還是出來，因為那意味著我們有新鮮的事情要做。
過了一會兒，我負責站崗，漢娜和克拉莉緹玩一個新遊戲。漢娜將克拉莉緹放在最高一級的台階上，然後看著她撅著屁股爬下來。漢娜總是說，“好姑娘。” 而我則晃晃尾巴。當克拉莉緹爬下最後一級台階時，我舔舔她的臉，她唧唧咯咯地笑著朝漢娜伸出手臂。“來，”
她懇求道，“來，奶奶。來。” 每次她這麽說，漢娜就抱起她親親，將她重新放回台階上。
在滿意地確定她們沒有危險後，我朝臥室裏自己最喜歡的地方走去，蜷起身子，歎口氣躺下。沒幾分鍾，克拉莉緹拖著自己的毛毯走過來。她總將那塊毯子放在嘴裏咬來咬去，但從不咽下去。
“布迪。” 她說。在離我幾英尺的地方，她撲在地上，手腳並用爬過來，蜷起身子依偎著我，細小的手拉起毯子給自己蓋上。我嗅嗅她的腦袋———這世界沒有誰的味道像克拉莉緹這樣。她的芳香讓我感到溫暖，牽引著我進入夢想。
當我聽到歌莉婭走進房間關門的聲音時，我們還在睡著。“哦，克拉莉緹！” 她說。我迷迷糊糊睜開眼睛，歌莉婭彎腰抱走小女孩。
沒有克拉莉緹，她緊靠我的地方突然變得冰冷空虛。
漢娜從廚房走出來。“我正在做曲奇。” 她說。
我一下站起來，我知道那個詞！ 我晃著尾巴跑過去嗅嗅漢娜香甜的雙手。
“寶寶剛才跟狗睡在一起。” 歌莉婭說。我聽到“狗” 這個詞，同往常一樣，仿佛我又讓她抓狂了。我不知道這是不是意味著沒有曲奇吃。
“是的，” 漢娜說，“克拉莉緹剛才靠著它睡著了。”
“我不願意讓我的孩子挨著狗睡。如果巴迪翻個身，克拉莉緹就會被壓扁。”
我望著漢娜，想看看有沒有什麽線索能讓自己明白她們為什麽要提到我。漢娜用手輕輕捂著嘴。“我……好的，當然。我不會再讓這種事情發生了。”
克拉莉緹還在睡，小腦袋倚著歌莉婭的肩膀。歌莉婭將孩子交給漢娜，歎口氣坐在餐桌旁。“有涼茶嗎？” 她問。
“我給你拿。” 漢娜抱著孩子朝櫥櫃走過去。她將東西都拿出來，可我並沒看見什麽曲奇，但我很確定空氣中有它們的味道，甜蜜而溫暖。我溫順地坐下，耐心地等待。
“我想，我跟克拉莉緹來的時候，這隻狗最好呆在院子裏。” 歌莉婭說。她啜了一口涼茶，漢娜也坐在餐桌邊。克拉莉緹動了動，漢娜輕輕拍拍她。
“哦，我不能這麽做。”
我抱怨了一聲躺下，思考著人們為什麽總是這樣： 他們談論曲奇，但一塊都不肯給一隻絕對有資格吃曲奇的狗吃。
“巴迪是家人。” 漢娜說。我昏昏沉沉抬起頭望著她； 還是沒有曲奇。“我有沒有告訴過你，他怎麽讓我和伊森重逢？”
“伊森” 這個詞讓我愣住了。在這間屋子裏，他的名字已經越來越少被提到了，但每次聽到它，我都不由自主地想起他的氣味和他放在我身上的手。
“一隻狗讓你們在一起？” 歌莉婭問道。
“伊森和我從小就認識，算是中學戀人，但那場火災後———你知道讓他的腿變瘸的那場大火嗎？”
“您兒子或許提到過，我不知道。亨利大部分時間隻說自己。你知道，男人總是那樣。”
“好吧，火災後，伊森……他有些心煩，而我也太年輕，我的意思是不能成熟地幫他麵對那些問題。”
我感受到了漢娜心中的悲傷，知道她需要我。我呆在餐桌下麵，爬過去將頭擱在她腿上。漢娜輕輕地拍拍我，克拉莉緹光溜溜的雙腳在我眼前晃動。
“那時，伊森也有一隻狗，一隻很棒的金色牧羊犬，叫巴利，是他的笨蛋狗。”
聽到巴利和笨蛋狗的字眼，我搖搖尾巴。每當伊森叫我笨蛋狗時，心中總是充滿愛意； 他會擁抱我，我親吻他的臉。那一刻，我如此想念伊森，已經很久沒有這麽強烈地思念了———並且，我能感到漢娜也很想他。我吻了吻撫摸著我的手，漢娜垂下眼睛，衝我微笑。
“你也是一隻好狗狗，巴迪。” 漢娜說。被稱作好狗狗，我更起勁地搖著尾巴。貌似這場談話最終會牽涉到曲奇。
“總之，我們最終分道揚鑣。我遇到馬修，結了婚，生了瑞秋和辛迪，當然，還有亨利。”
歌莉婭哼了一聲，但我沒看她。漢娜還在摸我的腦袋，而我也不想讓她停下來。
“馬修去世後，我很想念孩子們，於是決定搬回鎮子住。有一天，那時巴迪大概隻有一歲，他在狗狗公園跟著瑞秋回到家，項圈上掛著一個吊牌，我看著那牌子———哇，上麵是伊森的名字，我吃驚極了。
但這驚訝遠不及我打電話發現伊森是誰的時候！ 我也曾想去拜訪他，但從來沒那麽做。很傻！ 事情雖然已經過去了很久，但我們之間並沒有結束。我想……我不知道，或許是害羞吧。”
“跟我說說分手的事吧。說實話，我可是經曆豐富。” 歌莉婭冷哼了一聲。
“對，我相信。” 漢娜說。她微笑著望著我。“這麽多年後，我再次見到伊森，我們仿佛從來未曾分開過。我們屬於彼此。當然，我不會對孩子們說這些。伊森是我靈魂的伴侶，可要沒有巴迪，或許我們永遠都不會再見麵。”
我喜歡聽到自己和伊森的名字被大聲說出來。我能感到漢娜的愛，還有她對我微笑時的悲傷。
“哦，時間到了。” 說著，漢娜站起來將克拉莉緹遞給歌莉婭。小寶貝嚇了一跳，揮舞著小小的拳頭，打了個哈欠。嘩啦一聲，烤箱中熱烘烘的曲奇終於出爐了，飄出一陣美味的香氣，可漢娜卻一塊都沒給我。
在我看來，如果沒能得到一個近在咫尺的曲奇作為獎勵，那絕對是一天中最大的悲劇。
“我得離開大概一個半小時。” 漢娜對歌莉婭說。她伸手去拿那些被稱作“鑰匙” 的玩具。我聽到一陣哐哐當當的金屬聲，知道這是汽車的聲音，然後警覺地四下觀望，糾結於坐車兜風和呆家裏吃曲奇的渴望之間。
“你呆在這裏，巴迪。” 漢娜說，“哦，歌莉婭，把地下室的門關上。克拉莉緹喜歡順著能見到的所有台階往下爬。我在地下室裏放了耗子藥。”
“耗子？ 有耗子？” 歌莉婭尖聲說。克拉莉緹已經完全醒了，在媽媽懷裏撲騰。
“對。這是農場，有時會有耗子。沒事，歌莉婭，把門關著就好。” 她說。漢娜的意思很明確，特別是當她坐進車裏，衝著我關上門，鑰匙當當響的時候。可我還是使勁晃著尾巴，盼她改變主意，但車已經上了車道。我知道今天自己是不可能去兜風了。
我從狗狗門裏鑽進房子。克拉莉緹坐在自己的專屬座位上，一把前麵安著托盤的椅子。歌莉婭彎下腰想用勺子給克拉莉緹喂東西吃，但小姑娘總把勺子吐出來。我嚐了嚐她的食物，覺得實在不應該責備她。一般情況下，克拉莉緹可以自己往嘴巴裏放東西，但如果這東西太糟糕時，她的媽媽和漢娜就不得不用勺子逼她就範。
“巴迪！” 克拉莉緹咯咯地笑，兩隻手高興地拍打托盤。食物濺到歌莉婭臉上，她尖叫一聲猛地站起來，用毛巾擦擦臉，然後瞪著我。
我垂下眼睛。
“真不敢相信，她怎麽能任你在這房子裏晃**，好像你才是這房子的主人。” 她嘟囔道。
我不可能再盼著歌莉婭給我一塊曲奇了。
“我在的時候絕對不行。” 說完，她無聲地盯了我一會，又哼了一聲。“好吧，過來！” 她命令道。
我溫順地跟著她朝地下室的門走去。她打開門，“你進去。去！”
我明白她要幹什麽，便從門裏走了進去。台階的最上麵鋪著一小塊毯子，剛夠我轉過身。我望著她。
“呆著！” 她關上門。光線瞬間暗了下去。
地下室的台階是木頭做的，踩上去就咯咯吱吱地響。我不常到這裏來，所以聞到許多新鮮有趣、讓我想去一探究竟的東西。我決定先找到它們，或者吃一頓。