4

為了給小棉找到一份工作，她不得不把前些年養活幾個孩子以及給他們轉城鎮居民戶口的本領，又操練了一遍。

她的丈夫活著時，曾在縣城的就業局工作，人們說，那是非常活泛的一個人，可惜，死得早。

她收拾了幾件衣物，在車站等了半天，搭了輛要去縣城的順風車，在一個陽光燦爛（她從不在天陰時出門，這種天氣裏，她總是難以讓自己開心）的清早，走進了大兒子秦小寧的辦公室。她沒有直接去他在新紀元小區的家，而是來辦公室找他。

“這幾天，我得住在你家裏。”

那個很大的辦公室裏，還坐著另外三個年輕人，秦小寧壓低了嗓門打了兩個電話，一個打給他老婆，說他媽來了，要在家裏住幾天。一個打給丈母娘：“媽，中午多做一個人的飯。”

她瞪著兒子，歪眉弄眼了半天，然後開始說小棉的工作。

“我沒有一點辦法。我覺得，小棉跟吳坤的事，你最好也別管了。”

“我怎麽能不管？”她的嗓門忽然大起來了，那三個年輕人就都走出去了。

那些日子，隻有她自己知道她經曆了什麽。光是每天跟好幾個門衛糾纏，已差點令她退縮了。

“別去丟人現眼了成嗎？那根本是不可能的事。”秦小寧哀求她。

不管怎樣，半年後，小棉在雙子鎮的糧店裏上班了。真得慶幸，她很早就給他們轉了城市戶口。

她休息了很久，每天睡到小棉下班回家才爬起來一邊做飯，一邊哼著歌。小棉有時會給她提食堂的飯菜，給她講單位上發生的事，母女倆大聲地議論著。

有天晚上，小棉從門外走進來，隔著窗玻璃，她看見小棉把長發剪短了一半，終於不像個野人了。不知道小棉是把背挺直了，還是長個子了，小棉完全變了個樣。兩個女兒，走路都跟她一樣，天生的楊柳擺。小意看上去凶巴巴的，不輕易說什麽，說一句出來，刀子一樣冷硬。上次見麵，小意染了頭紅發，她到底沒敢說什麽。兩個兒子更是隨時懷有敵意的樣子，她仔細想了想，上次見他們，都比過去溫和了，她不知道自己該開心呢，還是該感傷。

整個冬天，她都貓在炕上，一邊看電視，一邊織沙發墊，幾個學生每天進進出出，倒有點熱鬧，她給他們每人提供一壺開水。

要不她就把兩扇木門一合，去機關單位串門子，最終總會轉到柳所長那兒去，如果他沒空搭理她，她就在那個大院的花園子裏去采些花籽。別的人若閑著，喊她一聲秦家嬸，若正忙事，最多會看她一眼。再看她一眼，她就從門裏走出去了。

比她年輕的和比她年老的，都那麽喊她。沒人曉得她姓什麽，叫什麽名字。

吹過牆頭的風，又濕潤了。她的花園子裏，一天一個樣子。她感覺自己像植物。

她人生的重擔，目前隻有一個，給小棉找個適合結婚的對象。

那陣子為小棉跑工作，她每天都處於戰鬥狀態，沒好好轉轉縣城。這幾日，她想起縣城的街道，就業局門外的那條林蔭大道，在這樣的時節，最有意趣，一切像新生。城裏人的生活，馬上會轟轟烈烈地展開。剛跟丈夫結婚時，他們住在他單位的宿舍裏，每天黃昏，沿著那條林蔭道來回地走。她忍住不去多回憶這一段。

他讓她生下四個兒女之後，就把一切拋給她一個人去應付和承受。說來，不過一句話。一口怨氣，就回憶完了噯。

她把縣城的熟人仔細地想了一遍。

這天進門，小棉遞給她一個新手機。之前，小棉跟她共用一部手機。這下，她沒有理由查看小棉跟哪個聯係了。另外幾個兒女，在這一天裏都給她打電話了，隻問了家常。他們之間從不說“生日快樂”。她對孩子們也從沒講過“愛”那個字。

“我到底是四十幾歲了。”坐在門檻上，黑夜正在覆蓋下來，她發出一陣怪笑。