世界從胡畔開始決定轉變那一刻起就發生了巨大變化。
胡畔的衣櫃變成了兩個部分，一部分收納她以前買的那些上班穿的衣服，黑白灰為主，材質幾乎都是棉麻絲毛，少許鮮豔色彩的絲巾做點綴。這類衣服她白天穿，直接去上班，開會，繼續裁員收尾，寫報告，辦理離職手續，接聽前同事在求職過程中的背調電話。以及穿著這樣的衣服去醫院探望父母。在以往熟知自己的人麵前，繼續扮演舊的胡畔。
另一半衣櫃，用來收納她工作以外的衣服，五顏六色材質各異，她還買了各種配飾，假發、帽子、不同款式的包和鞋。梳妝台像是開了個大染坊，各種口紅眼影腮紅高光，啞光的帶亮片的絲絨質地的，還有粗粗細細的各色化妝刷和假睫毛以及假發。最近她經常看美妝視頻，原來隻要稍微多花點心思，就可以把臉像畫布一樣任意塗抹，不同風格的她每天都在變化，她喜歡這種感覺，像邦女郎。
邦女郎不會讓任何人知道自己的真實身份。魏嘉盜用身份這件事給了她極大啟發，她先給自己買了個新手機，注冊了一個新手機號，然後在新手機裏下載了好幾個社交APP，給自己分別編了好幾個名字和身份，以及年齡。
93年的哲學專業女研究生、88年的藝術史專業海歸、85年的美豔寡婦、準備考公的待業女青年、新媒體編輯……這些截然不同的身份令胡畔興奮不已，她在電腦裏為每一個角色寫了份簡曆。她經手過幾千份簡曆，這件事輕而易舉。為了能讓每個角色更生動，除了出生年月日，還特意編排了每個人不同的愛好、怪癖和過敏原。這些元素都是她，隻不過拆開打散分配給每一個身份，每個人都是她，每個人也都不是她，就像賽博世界的女媧，她親手造了許多個自己。
對應每一個身份，胡畔還搭配不同造型拍了許多照片。這些照片經過修圖，看起來既是她又不是她。為了讓自己顯得更年輕，她做了一係列醫美，除了基本款除皺針水光針頸紋針，還做了射頻類項目緊致麵部皮膚，提升下頜線，再加上酷塑把小肚腩和拜拜肉裏的脂肪細胞全都凍死，衣服的尺碼在從M變成了S。
在醫美和妝容的加持下，她每天都在發生悄無聲息的變化，同事們發現渾身煞氣的HRD，神奇地回春了，對此嘖嘖稱奇。
胡畔史無前例地愛上了自拍，曾經她對到處自拍的人嗤之以鼻，如今她簡直隨時隨地。她的確喜歡欣賞濾鏡中變化多端的美麗自己，另一方麵，她也需要經常更新數個社交賬號的個人照片。隻要她發布新照片，就有無數男性ID撲上來打招呼，他們哄著她，捧著她，變著花樣讓她高興，約她見麵。她一點不急，悠悠閑閑地敷好麵膜挨個聊，再帥的哥發來的話，都要等待片刻才看，看完還得等一會兒再回，這從客觀上加強了他們的好奇心。這種毫不影響現實生活的遊戲，既不花錢又能打發時間，簡直就是最佳娛樂。虛擬與現實，真與假有什麽要緊，開心是真的，睡得更香胃口更好都是真的。
這些遊戲對象，有正在上大學的年輕男生、剛進入職場的新生骨幹、遠在千裏之外的民企業務經理、相隔不到五公裏的北京原住民、對麵商場的健身教練……對於胡畔來說，她挑選遊戲對象的目標很簡單，隻有兩條：好看和有趣。
身份年齡學曆收入婚否，全都可能是假的，隻有皮囊和靈魂是真的。雖然皮囊也可假，現在男人也有濾鏡和修圖軟件，反正她也不見麵，頭像總得挑個看得順眼的。有趣是頂頂真的，對上三句話就能看出對方斤兩。對胡畔這種應付過上千次麵試的專家來說，從這種聊天中挑選遊戲對象，樂趣比其他人更甚。做麵試是幫公司挑人，玩情感遊戲為自己挑玩伴，這就大不一樣了。她隻要一有空，隨時隨地掏出手機，像在玩翻牌遊戲。
世上最有趣的還是人，同一個問題，不同的人就會有不同的角度去看待去分析。沒有一個人能全方位滿足另一個人，但好幾個人的優點和時間湊在一起，就能全方位無時差地滿足另一個人，胡畔找到了當代社會最大的秘密。
所有遊戲都有爽感，所謂爽感是腦內分泌的多巴胺能讓人產生類似**和吸毒時的快感，這玩意兒讓人上癮。大腦是貪婪的，很快就不滿足這一點多巴胺的劑量，快感會遞減，這樣的遊戲玩了一個多月後，僅僅是聊天她已經有點不滿足了。
這個人跟胡畔一樣是外企高管，看年齡比自己年輕三歲，外形跟蔣證一掛，長在她的審美點上，談吐也跟胡畔非常投契。這個人已經提了三次要見麵，胡畔能感覺到，他並不會有太多耐心等待自己。賽博世界最大的缺點就是所有人都極沒耐心。
這個人是胡畔進入這個遊戲後最喜歡的人，也是最花時間和心思的人。有一天晚上，胡畔實在忍不住，接聽了他打來的電話，兩個成年人，在午夜隔著大約十公裏的距離，一直聊到天亮。
胡畔對那個浪漫的夜晚印象深刻，那晚剛好來暖氣，他們在各自的臥室裏聊福柯和薩特，也聊卡夫卡和斯蒂芬金。他居然懂福柯，連黎鳴都沒法跟胡畔深入探討福柯，這是父親最擅長的領域。胡畔跟蔣證之間從沒有過這樣深度的對話，她不僅完全理解蔣證說要真正開始人生的意義，甚至開始後悔。如果蔣證提出離婚馬上就答應，這樣的美好生活能多出半年，對於年近四十的女性來說，半年的時光多麽珍貴，浪費一分鍾都罪大惡極。
那晚胡畔還跟這個人一起看了電影，兩人同時打開電視，選擇同一個平台，確保電影同一個版本，再把手機聲音調到外放，同時點開播放。那是伍迪艾倫的老電影《開羅紫玫瑰》，胡畔想看很久卻總錯過，巧的是他也是。兩人沒說話，安安靜靜地看著，手機裏能聽到彼此的呼吸，雖然不在一起，卻比在一起還開心。黎明時分電影快結束時他睡著了，聽到他均勻的呼吸聲，胡畔也毫無壓力地睡著了。沒發生任何成年男女之間會發生的實質性接觸，胡畔卻體會到了春宵一刻值千金的美好。
網戀易得，胡畔感激賽博宇宙，生活發生了翻天覆地的變化，有了如此多的新感受，藏著掖著誰也不說，胡畔有點不甘。還有到底要不要見麵的大難題她一直沒想好，思來想去，全世界袁不凡最靠譜最安全。胡畔穿上了她新買的衣服，找到老友，把一肚子的秘密全抖了出來。
袁不凡從看到胡畔那一刻起就張大了嘴，這嘴張到她講完都沒能合上。
“你真是胡畔？”袁不凡忍不住拽了拽胡畔的大波浪，沒拽掉。
“如假包換。”胡畔揉了揉被扯痛的頭皮，“掉一根你賠我錢啊，植發貴著呢。”
“你被什麽東西附了身？”袁不凡掏出鑰匙扣，上邊掛著個被磨得發光的銅錢，在胡畔麵前一晃一晃，像是在作法，“這可是開過光的，妖孽都給我滾蛋，不許欺負我姐們兒。”
“什麽亂七八糟的，跟你說正經的，快告訴我，要不要去見他。”胡畔不耐煩地一巴掌呼開鑰匙扣，說完，還點開軟件，給袁不凡看那個人的照片和資料。
袁不凡一邊看一邊皺眉頭：“這人，先不說是不是真的，就算是真的，你知道是不是真單身？有病沒有？你不怕當小三嗎？”
胡畔狠狠地白了袁不凡一眼：“你怎麽跟魏嘉那麽俗了，我管他有沒有病？見麵就一定要上床嗎？就不能是親眼看看知音到底長什麽樣嗎？不能像我跟你一樣，成為最好的朋友嗎？”
“我跟你和魏嘉能成朋友，純屬青春期意外。我不是你倆的菜，你倆也不是我的菜，但我們又有共同愛好共同話題。我對你倆沒邪念不代表別的男人沒邪念，像我這樣的男人，並不多，絕大多數男人見網友的目的就是為了上床，這是生理決定的，跟他們受什麽教育在什麽公司做什麽職務都沒關係。”袁不凡非常認真地說。
“那你就是不建議我見麵咯。”胡畔不高興了。
“你樂意在網上找點樂子我很支持，我也支持你正正經經談戀愛，但我不建議你用這樣的方式談戀愛。你的信息都是假的，他可能也一樣，互相騙來騙去，這不浪費時間嘛。”袁不凡說得口都幹了，大喝一口飲料。
“你自己呢？別光說我，你也這個歲數了，你怎麽不正正經經談個戀愛？我還建議你也去網上找找樂子呢。你用真實信息，沒準也有一個跟你一樣用真信息的人，遇到了你，還特別投緣呢。”
“我謝謝你，這年頭誰還沒幾個網友呀。我有網上聊得特別投緣的網友，都認識半年了，可我跟你不一樣，我們連對方是男是女都不知道，也不想知道，更不打算見麵。純粹的精神交流不好嗎？不安全嗎？四舍五入我們都年近半百了，有些遊戲玩不起。”
話不投機半句多，兩人不歡而散。
袁不凡帶著對胡畔的擔心，轉過頭就把這件事跟魏嘉說了，她家最近發生這麽多事，安慰也不知從哪下手，要幫忙更不知怎麽才能真幫得上，但袁不凡直覺胡畔這麽做是錯的，想拉著魏嘉阻止胡畔在錯誤的道路上越走越遠。
魏嘉聽完長長地歎了口氣，袁不凡還在絮絮叨叨：“你都不知道胡畔現在打扮成什麽樣了，像隻妖精。”
“聽起來，她現在容光煥**緒積極。”魏嘉思考片刻，提出一個問題：“如果有三個選項：第一，她因抑鬱自殺；第二，她因抑鬱犯罪；第三，她因任性戀愛，吃到男人的苦。作為最好的朋友，你選第幾？”
袁不凡望著魏嘉，張大了嘴。