我們邁進爸爸家門的那一分鍾，我就知道有什麽事情不對勁兒。蘿絲瑪麗出來迎接我們，把我們請進客廳，喬什·雷蒙德坐在地上擺弄著一架電池的遙控直升機到處飛，噪音特別大。我和凱特、黛卡都瞪著眼睛看，我知道他們兩個和我現在心裏想的一樣：這種帶電池的玩具太吵了。從小到大，大人都不同意給我們買能講話或者能飛或者能夠發出動靜的東西。
“爸爸呢？”凱特問。我從後門看出去，發現烤肉架的蓋子還蓋著，“他已經出差回來了，不是嗎？”
“他星期五就回來了。現在人在地下室。”蘿絲瑪麗忙著把汽水遞給我們，讓我們直接拿著罐子喝，這是另一個跡象，表明肯定有什麽不對勁兒。
“我去找。”我對凱特說。如果他在地下室，那隻能意味著一件事。他正在鬧自己的小情緒，這是媽媽常說的話，別管你爸爸，西奧多；他就是在鬧自己的小情緒。給他時間冷靜，他一會兒就好了。
地下室其實也裝修得很好，鋪了地毯刷了漆，到處都是燈，擺滿爸爸那些陳年的曲棍球比賽獎杯和用架子裱起來的球衣，以及擺放著書的書架，雖然他根本就不看書。有一麵牆上掛了和牆一樣大的巨大平板電視，爸爸現在就坐在這個前麵，一雙大腳搭在咖啡桌上，看著類似比賽的節目，同時對著電視大喊大叫。他的臉都憋紫了，脖子上的血管往外凸。他手裏拿著一罐啤酒，另一手拿著遙控器。
我走到他跟前，這樣能夠進入他的視線。我站在那兒，雙手插兜，盯著他直到他抬起頭。“天哪。”他說，“別不聲不響地站在別人邊兒上。”
“我沒有，除非你歲數大得已經耳聾了，不然你早就聽見我從樓上下來了。飯已經做好了。”
“我一會兒就上去。”
我往前走，這樣正好站在平板電視前麵。“你現在就應該上去。你的家人都在上麵呢——還記得我們嗎？原配的孩子？我們來了，我們很餓，我們走這麽遠不是來跟你新找的媳婦和新認的兒子玩的。”
我這樣跟爸爸講話的次數一隻手就能數得過來，或許這是壞蛋芬奇的魔法，因為我一點都不怕他。
他砰地將啤酒用力放在咖啡桌上，啤酒都灑了出來。“你來我家就是為了教訓老子該怎麽做的嗎？”說完他從沙發上站起身，朝我衝過來，揪著我的胳膊將我狠狠地按在牆上。我聽見我的頭撞進水泥發出咚的一聲，有那麽一分鍾整個屋子旋轉了起來。
但是後來它又停了下來，我說：“你應該謝謝我，我的腦袋居然長得這麽結實。”我搶在他再次抓住我之前，上了樓。
等到他從下麵上來的時候，我已經在餐桌旁坐好了，他看見自己金光閃閃的新家，終於想起來自己是誰。他說：“什麽東西這麽香？”然後在蘿絲瑪麗的臉頰上吻了一下，坐在我對麵，打開自己的餐巾。我們做客的剩下時間裏，他既沒有看我，也沒有跟我講話。
在回去的車裏，凱特說：“你傻到家了，你知道嗎？他可能會把你揍進醫院。”
“讓他揍。”我說。
回到家，媽媽從桌子上抬起頭，她正趴在桌子上麵捋清楚各種單據和銀行賬單。“晚飯怎麽樣？”
在別人還沒回答她之前，我過去擁抱了她一下，然後親了親她的臉頰，鑒於我們並不是那種感情外露的家庭，這令她心生警惕。“我出門了。”
“自己當心，西奧多。”
“我也愛你，媽媽。”這句話更加嚇到她，在她開始哭之前，我走出門來到車庫，爬上了小渾蛋。當引擎發動之後，我感覺好了一點。我握著雙手因為它們一直抖，因為我的雙手，和我身上其他地方一樣，都想要把爸爸給宰了。我十歲那年的時候，他把媽媽下巴打壞了送進醫院，在那一年之後，就輪到我挨揍了。
車庫的門依然緊閉著，我坐在車上，雙手扶著方向盤，想著要一直坐在這裏該有多麽簡單啊。
我閉上眼睛。
往後仰。
雙手放在膝蓋上。
我沒有太多感受，可能稍稍有點困意。但本來應該隻有我和那黑暗、緩慢的旋渦，那個旋渦一直在，在我心裏，在我周圍，從某種程度上而言。
美國在車裏自殺的人數自從二十世紀六十年代中期開始限製排量，比例就直線下降。在英國，因為基本上不存在限製排量，所以這個人數翻了一番。
我分外冷靜，就好像我在科學課上主導一個實驗。引擎的轟鳴有一點像搖籃曲。我強迫自己放空意識什麽都不想，好像我正處於偶爾也有嚐試想要沉睡的情況。我放棄了思考，隻是在腦海中描出一幅身體泡在水裏的畫麵，我自己背朝上漂浮著，靜止不動且平和，除了我的心髒在胸膛跳動，別的地方一動不動。等他們找到我的時候，我的樣子看起來就像是睡著了一樣。
2013年，賓夕法尼亞州有一個人用一氧化碳自殺，他家人想救他的時候也全部被毒氣籠罩，結果等到救援人員趕到的時候，發現一家子全都死了。
我想起了媽媽、黛卡和凱特，然後我按了開門鍵，衝出車庫，衝進浩渺的藍天裏。我開完一英裏的時候，覺得情緒高昂又振奮，就好像我衝進了一座熊熊燃燒的大樓到處救人，就好像我是某種英雄。
但這時一個聲音在我腦海裏說：你不是英雄。你是一個膽小鬼。你隻不過是為了不讓他們受到你的傷害。
* * *
幾個月以前情況越變越糟的時候，我開車到了弗倫奇利克，聽起來比它原來的名字響亮性感得多。它原本的名字叫鹽堿泉，以賭場、妙不可言的水療度假勝地和職籃球星拉裏·伯德以及溫泉而著名。
我去弗倫奇利克的時候是十一月，我喝了泉水，等著它治愈我腦海中那個黑暗、緩慢的旋渦，有那麽幾個小時我的確覺得好了一點，但是或許那隻是因為我太渴了。我在小渾蛋裏待了一整夜，等到第二天我醒來的時候，整個人混混沌沌好像死了一樣，我找到一個那裏的工作人員，對他說：“我可能喝錯水了。”
他回頭右看看，然後左看看，好像電影裏的一個人，然後他湊過來對我說：“你應該去的地方是泥熔岩酒店。”
一開始我以為他喝高了。我是說，真的，那個泥熔岩酒店？後來他說：“那兒的東西真的特別管用。黑幫頭子阿爾·卡彭和大盜狄林傑那夥人在幹完一票之後，就愛去那兒。不過現在，那裏除了廢墟也不剩什麽了，二十世紀二十年代的時候被燒沒了，但是那裏的溫泉還一如既往地活躍。每當我覺得關節痛，就會去那兒。”
但是我沒有去，因為等到我從弗倫奇利克回來以後，身上輸得一個子兒不剩幹幹淨淨，所以有很長一段時間哪兒都不能去了。但是我現在開往的地方正是泥熔岩酒店。鑒於這是非常認真的私人事務而並非漫遊，我沒有叫上薇歐拉。
我開了兩個半小時到了克萊默，這是印第安納州人口第三大的城市。這個地方比巴特萊特漂亮多了，有山有穀，樹林綿延幾英裏，所有的一切都被白雪覆蓋，就好像諾曼·洛克威爾筆下的畫麵。
對於那個現在的度假勝地，我想象的畫麵是一個類似《指環王》裏中土世界的地方，但是我找到的地方是幾畝枯樹縈繞的廢墟。剩下的都是坍塌的房子和布滿塗鴉的殘垣，上麵荒草和藤蔓叢生。即便是在冬季，你也能夠肯定大自然正在執行任務要把這裏收回來。
我挑著能下腳的地方走遍這個曾經是酒店的地方——廚房、走廊、客房。這個地方陰鬱詭異，隻令我覺得悲傷。還挺立著的牆壁上，油漆斑駁。
抓狂
讓看到這些字的人都去死吧。
這裏看起來根本不像療養的地方。我回到外麵，在落葉土地和雪地之間流浪，尋找噴泉。我可能並不十分清楚它們在哪兒，我需要站在原地仔細聆聽，才知道應該往哪邊走。
我已經做好失望的準備了。但每當我走出森林的時候，豁然發現自己站在一片奔騰的溪流之前。水是活的，沒有被凍住，這裏的樹木比其他地方的都更茂盛，好像這泉水滋養了它們。我順著溪床往前走，一直走到兩岸變成了石灘，然後我蹚著水走進小溪中間，感受著溪水衝刷我的腳踝。我蹲下來，雙手捧起一捧水。我把水喝下去。泉水冰涼而清冽，有微微的泥土味。當我喝完水發現沒有死以後，又喝了起來。我掏出隨身攜帶的瓶子灌了一瓶，然後將它插進水下的淤泥裏，這樣它不會漂走。我在溪流中間躺平身子，任由溪水沒過我。
我走進家門，凱特正要出去，她手裏夾著一根點燃的煙。就像凱特這麽直來直去的人，都不希望被我父母知道她抽煙，一般她都會忍到爬上車開到大街上安全了以後，才抽。
她說：“你是和你的那個姑娘出去了嗎？”
“你怎麽知道有這麽一個姑娘？”
“我會相麵。名字？”
“薇歐拉·馬基。”
“那個妹妹。”
“對。”
“我們需要見她嗎？”
“最好先不要。”
“聰明。”她狠狠吸了一口煙，“黛卡正在生氣。有時候我覺得那個喬什·雷蒙德現在這麽受寵，對她來說是特別難以接受的事，畢竟他們兩個一樣大。”她吐出三個完美的煙圈，“你曾經想過嗎？”
“想什麽？”
“想他是不是老爸的種？”
“想過，可是他太矮了。”
“你到九年級之前一直都很矮，再看看你現在，魔豆一樣噌噌地長。”
凱特朝門外的人行道走，我朝屋裏走，我要關門的時候，她喊：“嘿，西奧？”我轉身，看見她站在自己車子旁邊，襯著夜幕除了輪廓什麽都看不清。“小心一點，守好你的心。”
又一個：小心一點。
樓上，我擔驚受怕地闖入黛卡的臥室，確認她是否安好。她的房間很大，堆滿了她的衣服、書，和所有她收集來的奇奇怪怪的東西：蜥蜴、甲蟲、花朵、瓶蓋、一摞又一摞糖紙、美式洋娃娃，這些娃娃從她六歲開始就一直陪伴她。所有的娃娃下巴上都布滿針孔，好像有一次黛卡在操場上玩，發生意外被送進醫院後的模樣。她的藝術作品覆滿了牆上每一英寸的空間，一起掛在上麵的還有一張男孩旅行團的海報。
我在地上找到了她，她正在把書上的字剪下來，這些書是她從家裏的各處搜羅來的，其中包括幾本媽媽看的言情小說。我問她還有沒有剪子，她頭也不抬地指了指自己的桌子。那上麵有差不多十八把剪子，有些是好幾年前就從廚房的抽屜裏消失的。我挑了一把紫色的剪子，然後坐在她對麵，我們的膝蓋互相頂著。
“跟我說說怎麽剪。”
她遞給我一本書——《黑暗的禁斷之戀》，然後說：“挑刻薄的段落和不好的詞兒剪。”
我們就這麽一起剪了差不多半個小時，沒有交談，隻是低頭剪，然後我開始給她一個大哥哥似的訓話，告訴她生活總會好起來，困難的時光和不喜歡的人都是暫時的，還有很多美好的地方。
“少說幾句。”她說。
我們又繼續默默地剪，直到我問：“那些並不算刻薄隻是不太令人愉快的地方怎麽辦？”
她停下手中的剪子，久到有足夠的時間想清楚。她將一綹頭發掖到耳朵後麵，說：“也剪掉。”
我全神貫注地看著書裏的內容。這兒有一個，又有一個。這兒有一句。這兒還有一段。這兒一整頁全是。很快，我就剪下來一摞刻薄的話和令人不高興的詞，放在腳邊。黛卡把它們撿起來，放在自己剪的那一摞上麵。她剪完一本書之後，就將它扔到一邊，到這會兒我才明白過來：那些刻薄的話正是她想要的。她在收集左右的不開心、瘋狂、傷心、不開心的話，然後自己收起來。
“為什麽要這麽做，黛卡？”
“因為它們不該和那些好的詞混在一起。它們有時候會戲弄你。”
我多多少少能明白她的意思。我想起了《巴特萊特閑話》和上麵所有刻薄的話，不但是關於我的，還有關於每一個奇怪的、與眾不同的學生的。最好把那些不開心、瘋狂、傷心、令人不快的詞單獨挑出來，放在你能看到它們的地方，確保當你不想看見它們時，它們不會跳出來給你“驚喜”。
我們剪完以後，她跑出去接著找其他書，我撿起那些剪完的書一頁一頁翻著，直到我找到自己想找的話。我把這些剪下來放在她枕頭上：把它變可愛。然後我帶著那些沒人要、被剪得千瘡百孔的書一起來到外麵的走廊。
我的房間好像有什麽地方不一樣了。
我站在門口努力想要弄明白到底哪兒不一樣。房間牆壁還是紅色的。黑色的被罩、抽屜、桌子、椅子都各自歸位。書架可能塞得太滿了。我站在原地仔細研究，因為我不希望在沒找到究竟哪裏不對之前就進屋。我的吉他還在之前扔的地方。窗前光禿禿，因為我不喜歡窗簾。
這個房間還是今早時的模樣。但是感覺不一樣了，就好像有人進來過，東西被動過。我慢慢地走過地板，好像那個闖進來的人可能會突然跳出來，然後我打開衣櫃門，半帶希望地覺得它可能會通往我房間的真實麵貌，那個感覺是對的房間裏。
一切都很好。
你很好。
我走進浴室，脫掉衣服，伸腿埋進滾燙滾燙的洗澡水裏，站在那兒直到我的皮膚變紅，熱水器自動熄滅。我用毛巾裹住自己，在霧氣騰騰的鏡子上寫下：“小心一點”。我回到房間，從另外一個角度仔細打量了一下。這個房間還是我離開前的那個，我覺得可能不是房間不一樣，而是我不一樣了。
我又回到浴室，掛起浴巾，套上一件T恤和一條四角褲，然後趴在洗手池上對著鏡子照了一眼，鏡子上的霧氣開始凝結成水珠匯聚一起流下來，我寫的字漸漸褪去，隻留下一塊橢圓的空白，大小剛好可以露出兩隻藍眼睛、一頭黑黑的濕發，還有一點蒼白的皮膚。我湊過去看著自己，這不是我的臉，而是另外一個人的。
我來到**，坐下來一本一本翻看那些被剪壞的書，專揀被剪過的那些頁看。剩下的全是開心、甜蜜、有趣、溫暖的話。我想要被它們包圍，於是我挑出最好的句子和最好的詞剪下來——比如“同情”“無限”“金色”“清晨”……然後把它們貼在牆上，貼在其他東西的最上麵，變成一個色彩、形狀和情緒的大集合。
我拉起被子裹住自己，能裹多緊就裹多緊——裹到我連房間都看不見——然後像個木乃伊一樣躺在**。這是保住溫暖和陽光，讓它們不漏出去的一個辦法。我從開口處伸出手，拿起一本書，然後又拿起一本。如果人生按照這樣發展會怎麽樣？隻有開心的部分，沒有一絲恐懼，甚至連一絲絲狂野的不快都沒有。如果我們真的能夠把壞的地方剪掉隻留住好的會怎麽樣？這是我想要對薇歐拉做的事——隻給她好的，扣住壞的，這樣我們兩個擁有的就隻剩下好的部分。