早晨，我沿著大道走到索弗洛街，去喝咖啡，吃點兒牛油麵包。早上天氣不錯。盧森堡花園裏的馬栗樹都開了花。有一種大熱天清晨的舒適感。我喝著咖啡看報紙，又抽了一支煙。賣花女子從市場裏出來了，開始整理日常的花草。學生們要麽往上走，去法律學院，要麽向下，去索邦神學院。聖米歇爾大道上一派忙碌景象，擠滿了電車和趕著上班的人。我上了一輛S路公交車，站在後麵的平台上。公交車是開往馬德琳教堂的。到教堂下車，沿著卡普希大道走到歌劇院，再上去就是我的辦公室。路上有個家夥在擺弄跳跳蛙，還有一個賣拳擊手玩偶的人。我繞到邊上，免得撞上玩偶的提線。他的女助手正提著線操縱拳擊手。她就那麽站著，手裏攥著線，眼望遠處。男人在極力向兩個遊客兜售。另外三個遊客停下腳步看著。我跟在一個男人身後，他正推著滾輪，在人行道上印下CINZANO[36]字樣，每個字母都潮濕新鮮。一路上都是趕著上班的人。我穿過馬路，拐進辦公室。
我的辦公室在樓上。翻過法國各大晨報，抽完煙，我在打字機前坐下，開始工作，一忙就是一上午。十一點，我出門打車去奧賽碼頭[37]。到地方進門，和十幾個記者一起坐了差不多半小時，聽一個年輕的外交部發言人發言答問，他通身新法蘭西評論的派頭[38]，戴著副角質框眼鏡。議長正在裏昂發表演說，或者，確切地說，正在演講結束後的返程途中。好幾個提問的家夥看上去隻是不甘沉默，新手也問了兩三個問題，他們總喜歡刨根究底。沒什麽新聞。離開奧賽碼頭時，我跟伍爾西、克魯姆一起拚了輛出租。
“你晚上都幹嗎，傑克？”克魯姆問，“從沒見你出來玩。”
“哦，我在拉丁區玩。”
“哪天我也去逛逛，丁戈酒吧。沒有比那更好的地方了，不是嗎？”
“是的。那裏不錯，還有如今的新貴，雅士。”
“早就想去了。”克魯姆說，“可是，你明白的，我有老婆孩子了。”
“打場網球怎麽樣？”伍爾西問。
“哦，是啊。”克魯姆說，“說起來，今年我還沒打過球呢。好幾次想去的，可一到星期天就下雨，球場上人又太多了。”
“英國人星期六鐵定歇業休息。”伍爾西說道。
“這幫走運的討飯鬼。”克魯姆說，“嗯，這麽說吧。等哪天我不用再給通訊社工作了，有的是時間往鄉下跑。”
“就該這樣。住在鄉間，開輛小車。”
“我琢磨著明年買輛車什麽的。”
我敲了敲玻璃，司機停下車。“我到了。”我說，“進來喝一杯吧。”
“不了，多謝啦，老夥計。”克魯姆說。伍爾西也搖搖頭：“我得把他上午那點兒東西整理出來。”
我塞了兩法郎硬幣到克魯姆手裏。
“你有病啊，傑克，”他說，“這趟我來。”
“反正都是公費。”
“不行。我來。”
我揮揮手道別。克魯姆探出頭來。“星期三午飯見。”
“沒問題。”
我坐電梯上樓。羅伯特·科恩正等著我。“嗨，傑克，”他說，“出去吃午飯？”
“好，等我看看有事沒有。”
“去哪兒吃？”
“都行。”
我掃了一眼辦公桌。“你想去哪兒吃？”
“韋澤爾怎麽樣？他們的horsd’?uvres（冷餐拚盤）挺不錯。”
來到餐廳，我們點了拚盤和啤酒。調酒師送上冰涼的啤酒，裝在高杯裏，杯壁上凝了一層水珠。拚盤裏的各種食物足有一打。
“昨晚玩得開心嗎？”我問。
“不。我可不覺得。”
“寫作怎麽樣了？”
“一塌糊塗。第二本書我完全寫不下去。”
“誰都有這種時候。”
“哦，我明白。可還是焦慮得很。”
“還想著去南美？”
“我是認真的。”
“好吧，那為什麽還不動身呢？”
“弗朗西斯啊。”
“哦，”我說，“帶上她一起好了。”
“她不會喜歡的。這不是她感興趣的那種事。她就喜歡身邊圍滿了人。”
“那就讓她見鬼去。”
“我做不到。我得對她負責。”
他把黃瓜片撥到一邊，叉起漬鯡魚。
“傑克，關於布蕾特·阿什利夫人，你都知道些什麽？”
“阿什利夫人是她的頭銜，她本名叫布蕾特。是個很好的姑娘。”我說，“她正在辦離婚，然後就要和邁克·坎貝爾結婚了。他現在在蘇格蘭。怎麽了？”
“她真是個迷人的女人。”
“是嗎？”
“她身上有種特別的氣質，非常優雅。看起來十足優雅，又正派。”
“她是很好。”
“我不知道該怎麽描述這種氣質，”科恩說，“也許就是教養吧。”
“聽起來，你相當喜歡她。”
“的確。就算愛上她，我也一點兒都不覺得奇怪。”
“她是個酒鬼。”我說，“她愛的是邁克·坎貝爾，就快結婚了。早晚有一天，他會變成個有錢人的。”
“真沒法相信，她要跟他結婚。”
“為什麽不呢？”
“說不好。我就是不相信。你認識她很久了嗎？”
“是的。”我說，“戰爭那會兒，她是誌願救護隊[39]的人，就在我住的醫院裏工作。”
“那時候她一定還是個孩子。”
“她現在已經三十四歲了。”
“她什麽時候嫁給阿什利的？”
“戰爭期間。那時候她的真愛染上痢疾，剛剛被踢出局。”
“這話聽著有點兒刻薄。”
“抱歉。我不是那個意思，隻是想告訴你事實。”
“我不信她會嫁給不愛的人。”
“噢，”我說，“她已經這麽幹兩次了。”
“我不相信。”
“好吧，”我說，“要是你不喜歡這答案，就別再問這些蠢問題了。”
“我沒問你那個。”
“你問我，對於布蕾特·阿什利，我都知道些什麽。”
“我沒讓你侮辱她。”
“哈，見你的鬼去吧。”
他站起身，臉色發白，就那麽站在那裏，麵前一堆拚盤小碟，麵色蒼白，怒氣衝衝。
“坐下。”我說，“別像個傻子一樣。”
“你要收回那句話。”
“噢，得了吧，你不是幼兒園小孩了。”
“收回去。”
“好好。都收回去。我從沒聽說過布蕾特·阿什利這人。行了吧？”
“不。不是那個。是叫我見鬼去那句。”
“噢，不要去見鬼。”我說，“坐下來吧。我們才剛開始吃呢。”
科恩重新露出笑容，坐了下來。看起來他還是很樂意坐下來的。不坐下來他該死的又能怎麽樣呢？“你那話真太難聽了，傑克。”
“我很抱歉。我這張臭嘴。說那些惡毒話的時候，我絕對不是真那麽想的。”
“我明白。”科恩說，“你絕對是我最好的朋友，傑克。”
上帝保佑，我心想。“忘掉那些話吧。”我大聲說，“我很抱歉。”
“沒事。沒關係。我就是一時生氣。”
“那就好了。咱們再叫點兒什麽吃的吧。”
吃過午餐，我們走到和平咖啡館去喝咖啡。我能感覺到，科恩還想再說說布蕾特，但我把話頭岔開了。我們一直在東拉西扯。最後，我扔下他，回了辦公室。