第五百六十六章 北京人“撿漏兒”
“這到也是，天底下哪有那麽便宜的事。”聽得呂濤的話，李梅眉宇間浮上了一抹憂愁，又是輕歎了一息，卻沒在說什麽。
“有些便宜的事，就跟傳說中的神話一樣，聽了，隻當個笑話，沒人當真，”看著姐妹倆的心情好了起來，呂濤也是輕笑不止的說起了一個故事。在潘家園的常客中，大家最願意津津樂道、口口相傳的故事，大多都與“撿漏兒”有關。盡管這些故事的內在邏輯如同打麻將的癮君子一般——報喜不報憂，但是，那一個個從潘家園地攤上脫穎而出的“灰姑娘”與“黑馬王子”，卻似乎是“潘家園口頭文學”中的永恒主題。
我們老板曾經跟我說起過這麽一個北京人“撿漏兒”的故事。說一個祖籍東北的侯先生早年在京城東南麵跟著建築工地賣肉為生，後來城市外擴，他的肉攤兒擺到了現在的潘家園一帶。當時那地方還沒有形成正規的舊貨市場，隻有一溜兒人稱“鬼市”的“破爛攤”。每天大黑早老侯蹬三輪拉著豬肉來到這裏時，老遠就看得見人影晃動、悄無聲息，手電光忽閃忽閃的。“真是奇了怪，隻要天見亮。人影都沒了！要不，怎麽叫鬼市？”老侯經常這樣向沒到過這地頭的老鄉們作如是描述。
那天剛吃完端陽粽子，太陽大、天氣悶熱，出門的人不多，直站到下午快收攤的時候，老侯的攤上還有半邊豬肉沒賣完。他大聲吆喝：“收攤了！豬肉兩斤以上半價了嘿，要買趕快！”喊了半天還是沒多少動靜。他正想著收攤回家，卻見一人挾著隻舊蛇皮包匆匆趕過來搭腔：
“大哥，俺用這幅古畫換兩斤豬肉成啵？”
“咋地？東北老鄉啊？趕鬼市賣畫來的？咋這時候才到呢？坐在這旮旯兒等明早兩三點鍾再賣吧！”
“不成啊，俺媳婦兒上午開的刀，咱得把畫賣了弄點肉回去給她熬點湯喝不是？”
“弟妹來北京治病的？”
“肝癌，哈爾濱醫院都不敢動手，隻好來北京開刀。大哥，俺這畫是爺爺輩傳下來的，您接著不會吃虧……”那人一麵說，一麵從蛇皮包裏摸出一卷皺巴巴、發黃了的古畫。
這是老侯聽到的第一個關於古董的故事，他挺認真地推辭道：“糟蹋你哥了不是？大哥一個賣肉的屠夫還裝啥斯文、要啥畫？送兩斤豬肉給弟妹養病就是了！”
“那不成，豬肉我不能白拿。大哥你要存心幫我就得把畫收下！”
“那咋行？你這古畫得值多少錢嗬？我咋能趁人之危呢？”
“沒啥，也不是花錢買的，俺爺爺在東北軍時用兩隻饅頭跟逃難的太監換的……”
經過一番謙讓，老侯隨手砍下一刀豬肉，大約有五六斤重，也沒過秤硬逼著老鄉拿走了，那幅畫他也隻好留下來，初始他還有點心虛，真正覺著虧欠了落難的老鄉，後來算了一筆賬。心裏稍許舒坦點：五六斤豬肉不比兩個饅頭便宜？
幾天後，老侯把那幅古畫隨身帶上，到鬼市想找人問個明白，沒想到那些到鬼市淘寶的人都異口同聲地說他上當了，說這幅名為《皇家秋獵圖》的畫連個明確的作者都沒有，卻蓋了三代皇帝的鑒藏印章，指定是贗品。那時候老侯不知道啥叫“贗品”，可他卻信死了一個理兒：老鄉絕不會騙他。退一萬步，就算這幅畫是假的，那也是那個逃難的太監騙了老鄉他爺爺。再說他本來就沒打算把人家這畫留下，鄉裏鄉親的落難了，送幾斤豬肉給人家吃又怎麽了？
可是不出三天，卻有人給了老侯完全相反的說法。一位經常上攤來買肉的文化館美工仔細打量了這幅畫，還用尺子做了丈量，告訴老侯：這幅長達1200厘米的手卷是元朝宮廷畫工集體創作的，所以沒有具體作者名字。上麵蓋有乾隆、嘉慶、道光三位皇帝的鑒藏印，應該是清宮藏品。他還囑咐老侯這幅畫值大錢，要小心保護好，千萬不要弄壞了。
老侯就是老侯，過他手買肉的人成千上萬，什麽樣的角兒沒見過？說是假畫他不信。說價值連城他同樣沒往心裏去。那鬼市上啥畫兒沒有？頂貴重不也就賣個幾十百八塊錢？所以自此以後他沒再向人打聽那幅古畫的事了。沒想到退後兩三個月的某一天，那位文化館美工帶來一人到肉攤上找他，提出要買他那幅畫。老侯把豬肉托付給旁邊的同行，趕緊領著他們一道來到自己租住的地方。一路上他想：隻要把那五斤豬肉錢給整回來就成！
美工帶來的人看起來沒什麽富相，可眼界奇高，出手更闊得不得了，看過那幅《皇家秋獵圖》後，當即丟下一句話：“往後你就不用再住這樣差的房子了！”
老侯還沒琢磨透這話裏的意思是寒磣他還是什麽別的，那人就撂下一隻大皮包，隨口說了個三位數字，吩咐說：“你點點好！往後也不用賣肉了！”老侯隻聽清其中一個“萬”字，就嚇了一跳，趕忙說：“不用數、不用數……”包也沒打開就把客人送出門。
客人走後，老侯打開他留下來的錢包，眼睛發直、麵色蒼白。他花了好幾個小時，一連數了十幾遍，真他媽像別人笑話窮人怵錢似的：“窮鬼見錢莫上手，數錢數得手發抖！”老侯樂滋滋地罵自己、怨自己，平日裏在一群屠夫當中有頭有臉的，今天怎麽了？數幾遝子錢都數不利索，一會兒越數越多，一會兒越數越少，累得他滿頭大汗，下午拿刀砍肉，手還在一個勁兒地抖個不停。
到底買走《皇家秋獵圖》的人給了老侯多少錢，到現在也沒人知道，他自己也從不溜口。大家看得見的公共信息是：打那不久，老侯在小井買了一戶兩居室的樓房，外帶北京戶口。而且從此以後他不再擺肉攤兒了。天天在鬼市裏學著淘畫賣畫，慢慢地還混出了個名頭，人稱“畫兒猴（侯）”。再後來，潘家園舊貨市場正式成立，老侯在裏麵買了一個門麵，正兒八經地當上了書畫店的老板。有時候，走得近些的朋友向他打聽那幅《皇家秋獵圖》究竟賣了多少錢，他死活不透風，隻是說那個東北老鄉不是人，是財神菩薩下凡救苦救難的，理由是後來他想分一半錢給那個老鄉，但是找遍了北京市的各大醫院都沒見蹤影。
“虧！我那老鄉虧高嘍！”還有一次老侯喝酒喝高了，酩酊大醉，朋友想套出他一點兒口風，問他到底賺了多少錢？他卻隨口編了一段順口溜生生地把人給擋回去：“……要脫貧，靠古人；想致富，去撿漏！”
直到兩年後，這幅名為《皇家秋獵圖》的古畫現身美國紐約拍賣會後，大家才真正瞪大了眼睛——落槌187萬美元，折合人民幣1600萬左右，創下了當時中國古代書畫拍賣的世界紀錄。
到這時候，老侯為了解除人們的誤會，才申辯說自己隻拿了拍賣價十分之一的錢。而且畫不是他賣到美國去的。
老侯跟別人說，他不後悔，別人賺得再多那是別人的本事，“不過嘛……”說到最後，他常常這樣補充一句：“咱中國的畫兒被老外弄去了，還真可惜。說這理兒當初還真不該賣！不是？都怪那時候咱不懂啊！”一些眼紅他的人窩在背後忿忿地說：“猴兒精，得了便宜還賣乖！”
“說起來跟真的一樣，確實像神話，”李梅連著咳嗽了幾聲，聽得臉紅耳赤，差點從石頭上滾下去。實在不敢想象。一個人一夜的暴富，往往都是在不知不覺中產生的。
“古玩圈中的神話多了，”呂濤大口灌著水，眼神一斂。神色卻未變道：“1994年夏天的一個星期天，北京潘家園舊貨交易市場。熙熙攘攘的淘寶者瞪大了眼睛瀏覽著地攤上的賣品，在這群人中間，有一位身份特殊的中年男人，他是這裏的常客，有些知道他身份的藏家，跟在他身後買一些他看好沒掏錢買的瓷器陶器之類老物件。
這天仍如往常一樣，那位中年男子在各個攤位上轉悠，身後跟著一群人。五花八門的古董玩器令人眼花繚亂……
忽然，那位中年男人的眼神在一件斑斑駁駁的陶俑上滯留——那隻陶俑是一位戴著文官帽子的騎馬人，服飾古樸，周身布滿土鏽，依稀還留存一些未完全剝落的朱砂紅彩，顯然是在泥土裏埋藏了多年。
“您這件兒陶俑多少錢？”他問。
“2000塊錢！”賣主是個操河南口音的年輕人。
“這是件殘品你還要價這麽高？”
“這還有個沒殘的，5000塊錢您拿走得了！”賣主一看中年人還在裏看外看地猶豫著，壓低聲音說：“包老，包到代。您沒見上個月報紙登了，俺河南一座北魏大墓叫人給挖了？”
“是你挖的？”
“不是不是，可不敢說這笑話，借俺兩個膽打死也不敢！這都是在別人那裏買過來的。”賣主一麵低聲說話，一麵四下打量著。
“就這些？”中年男人說著示意賣主給打包。
“家裏還有，一大坑，幾十上百件呢！有些在別人家，不敢多拿出來。”賣主熟練地用衛生紙將陶俑纏住，麵上再套兩層塑料袋，遞過去，收回錢，交易結束。
第二天，出於保護文物的考慮，中年男人將在潘家園買得的騎馬俑帶到了自己的工作單位——國家博物館。不出他事先的判斷，陶俑剛擺上桌麵，就引起同行專家們的注意，大家一致認定：這是一件北魏時期的珍貴文物。同時，專家們還基本確認。這些出土陶俑可能是前不久在河南被盜掘的北魏大墓裏的陪葬品。
陶俑一經認定，自然是身價百倍。眾所周知，距今1500多年的北魏陶俑，素來以其生動質樸的人物、動物造型著稱於世，這些深埋地下的高超藝術作品，不僅真實傳遞了我國古代北方民族社會生活的豐富信息，同時也為我們研究古代先民審美情趣和習俗的變遷，提供了第一手直觀資料。為了不讓這些珍貴文物損毀散失，專家們建議向國家申請專項撥款，及時收購。
在專家們的呼籲下，國家博物館、故宮博物院等單位出乎尋常地很快做出反應，撥出專款，派出專家，搶救性收購古玩市場上出現的北魏陶俑。時任國家文物局局長的呂濟民老人回憶說：“（北魏陶俑）曆史博物館買了三次，故宮買了兩次。中國曆史博物館花了八十萬，故宮呢花了十萬吧。”
這裏需要強調的是：以往，我國大大小小的文博單位基本上不在地攤上收購文物，就算是平日裏正常購買，在經費上也是慎之又慎、緊之又緊。此次幾大國家級文博部門的收購行動如此迅速果斷，足以見得這些陶俑的文物價值非比平常。
國家出麵收購，更激動了普通文物愛好者，一時間，潘家園內外一個搶購北魏陶俑的熱潮驚動了整個收藏界。所幸的是，國家這一方畢竟在資金上比老百姓雄厚得多，搶救文物的計劃順利進行，短短幾個月時間，文物工作者們從古玩市場和各種渠道收購了數百件北魏陶俑。
接下來，奇怪的事兒出現了：一向見風漲價的文物市場，這一次卻表現出波瀾不驚的姿態，北魏陶俑越賣越多，價格也越來越便宜，大有收不完、買不盡的架勢。這樣一來，有的專家起疑心了：這麽大批量的文物從河南出土，而且順利運達北京，難道當地政府一點兒反應都沒有嗎？於是，有人提議重新對這批北魏陶俑做一次集體鑒定。
這一次關於北魏陶俑的集體鑒定，專家們的意見出現了分歧，有人說真、有人說假。認假者的主要理由並不是針對器物本身的特征挑出什麽毛病，而是對陶俑的海量出現提出質疑。既然專家們意見發生了分歧，國家文物局決定暫時停止收購，並聯合河南省文物部門，請警方給予配合，順藤摸瓜，對此事進行徹查。
調查結果出乎所有辦案人員的意料：最近所有湧進北京古玩交易市場的北魏陶俑，都出自洛陽北邙山上的南石山村村民高水旺家。
據當地公安人員講，他們跟高水旺打交道已經不是第一次了。頭一年，海關查獲了一批運往境外的“唐三彩”馬與樂俑，經過專家鑒定和儀器測試，都一致證明是到代的文物。根據貨主的交代，公安人員抓到了賣主，要按倒賣國家一級文物定罪。誰都明白，這倒賣一級文物的罪要真給定上了，嫌疑人就算不掉腦袋也得要坐穿牢底。於是，賣主顧不上錢了，保命要緊，便大叫冤枉，說這批唐三彩是高仿品，全都出自鄉黨高水旺之手。這專家拍了板、儀器定了性的東西還有假嗎？公安人員迅速將高水旺也逮捕歸案。
進了公安局，高水旺反複解釋說那幾件唐三彩是自己燒造的高仿品，不是真品，公安人員當然不相信，便請了有關專家來到高水旺家。一進高家，全傻眼了——像這樣的“唐三彩”，堆滿了高家後院。而且，他還當場給專家們做了各道工序的演示。沒轍，把人貨全給放了。
易能公司翻譯認證，適用於法國所有機構的認證要求。這一次，當北京的調查人員找到當地公安局把情況一講，公安人員就覺得事情有點兒懸，當即陪了專家們再次登門高家。
結果正如當地公安人員所料，北京來的專家到高水旺家後，隻不過重演了一次“唐三彩”事件。他們突擊收購的那種“北魏陶俑”，在高家還有數百件，有的已經做過舊，有的未及做舊，有的還在小窯口旁等待過火。這種局麵讓專家們感到尷尬，但也不能就這樣相信了他呀！可人家說不信沒關係，我當麵做一件，當場在家裏的土窯裏燒出來給你們看看。這一次專家們倒是沒給機會讓高水旺顯擺：“不用演示了！你今天做出假的來，也不能證明你以前賣出去的都是贗品！”說完提留了兩件成品陶俑走人。
回到北京後，專家們把高水旺燒製的陶俑送上儀器進行檢測，結果不言而喻，還是屬於“高仿品”。可是，為什麽那些個唐三彩作檢測就能順利通過呢？高水旺說這他就不明白了，但東西千真萬確就是他做的。為了證實他說的是真話，高水旺還拿出了一份由聯合國教科文組織授予他的“民間工藝美術家”榮譽證書。人家可是正兒八經的被聯合國承認了的現代陶瓷藝術家，他有這個以假亂真的本事，再說人家在工商局注過冊、稅務局照章納稅，自己也沒把自家的東西當老東西賣過，你不能拿他定罪！(！)