寒風裹挾著細雪如鋒利的冰刃，劈頭蓋臉地撲在太平間斑駁的鐵門上，發出“哐哐”的撞擊聲，仿佛要將這壓抑的寂靜擊碎。連山單薄的白大褂下擺被狂風撕扯得獵獵作響，布料拍打在他的腿上，發出淩亂的聲響。後頸的胎記在冷空氣中泛著青紫，如同一塊淤青，隨著他微微的顫抖，在蒼白的皮膚下若隱若現。
他的腳步緩慢而沉重，每一步都像是踩在棉花上，虛浮又無力。終於，他在存放方敏骨灰盒的冷櫃前停下，伸出的手在空中懸了一瞬，才像是鼓足了勇氣般，緩緩打開櫃門。寒氣撲麵而來，他卻渾然不覺，隻是目光死死地盯著骨灰盒上的遺照。
方敏穿著三十歲時的紅棉襖，那顏色鮮豔奪目，仿佛要將周圍的陰霾都驅散。她懷裏抱著豔紅的杜鵑花，花朵嬌豔欲滴，與她的笑容相互映襯，竟比記憶中任何時候都要明媚。照片邊角微微卷起，像是被歲月反複摩挲過，像極了她生前總也熨不平的藍布圍裙，那些褶皺裏藏著數不清的操勞與牽掛。
連山的手指輕輕撫過照片，指腹觸到微微凸起的紋路，喉嚨裏像是被塞進了一團棉花，堵得發慌。他想起小時候，方敏總是穿著那件洗得發白的藍布圍裙，在石屋的灶台前忙碌。清晨的陽光透過破舊的窗欞灑在她身上，圍裙上的補丁隨著她的動作輕輕晃動，她一邊哼著不知名的小調，一邊熬煮著帶著菌菇香氣的熱湯。每當這時，他就會搬個小板凳，坐在一旁，眼巴巴地望著鍋裏翻滾的氣泡，等著方敏用帶著薄繭的手，舀起一勺湯，輕輕吹涼後喂進他嘴裏。
而此刻，照片裏的方敏笑容燦爛，可他知道，那笑容背後藏著多少不為人知的苦澀。她將自己的青春、愛情，都毫無保留地給了他，卻獨獨沒給自己留下一個做妻子的位置。想到這兒，連山的眼眶突然發熱，一滴滾燙的淚砸在照片上，暈開了一小塊顏色。他慌亂地伸手去擦，卻發現更多的淚水不受控製地湧出，滴落在骨灰盒上，發出細微的“嗒嗒”聲。
太平間裏，白熾燈發出“滋滋”的電流聲，與門外呼嘯的風雪聲交織在一起，仿佛是一首悲傷的挽歌。連山就那樣靜靜地站著，久久不願離去，任由淚水模糊了視線，任由回憶如潮水般將他淹沒。他後頸的胎記愈發青紫，像是在無聲地訴說著內心的痛苦與悔恨，而那照片裏的方敏，依舊保持著明媚的笑容，與這冰冷的太平間形成了鮮明的對比，刺痛著他的心。
連山的手指捏著遺囑的邊角，紙張邊緣因反複折疊而變得脆弱，仿佛輕輕一扯就會碎成齏粉。"葬回連家寨，墓碑刻娘姐" 這行字被紅筆描了七遍，最外側的筆跡已經洇開，像幹涸的血跡。紙纖維在筆尖的重壓下支離破碎，凸起的毛邊蹭過他的指腹，粗糙得如同方敏掌心的老繭。
笑聲突兀地從他喉嚨裏迸發出來，尖銳而嘶啞，在空****的太平間裏撞出回音。頭頂的白熾燈劇烈閃爍，電流聲與他的笑聲交織成詭異的合鳴。他踉蹌著扶住不鏽鋼推床，金屬的涼意透過白大褂滲進皮膚，卻不及胸腔裏翻湧的情緒冰冷。
記憶如潮水般漫回新婚夜。紅燭搖曳的光暈裏，方敏穿著嶄新的嫁衣，頸間的銀鎖卻始終沒有摘下。當他伸手觸碰她發間的珠花時，她慌亂地將枕頭下的銀鎖按得更緊，鎖扣的"哢嗒"聲在寂靜的新房裏格外清晰。此刻那聲音又在耳邊響起，與遺囑上紅筆劃過紙張的沙沙聲重疊，原來從始至終，那把鎖都是橫亙在兩人之間的鴻溝。
他想起書房抽屜深處的賬本，扉頁上畫著一隻未完成的蝴蝶。方敏總說等閑暇時補全翅膀，可賬本越積越厚，蝴蝶卻永遠停留在展翅欲飛的姿態。如今才懂，她把所有的時間都用來規劃他的人生，卻沒給自己留下描繪幸福的空隙。那些深夜裏，她戴著老花鏡核對賬單的身影，她偷偷藏起體檢報告的慌張，她在他晚歸時反複熱湯的執著，此刻都化作鋒利的刀片，一下下割著他的心。