夜幕降臨時，母親咽了氣。奶奶抹著淚給方敏係上孝帶，白麻布條纏住她的紅棉襖，像是給一團火裹上了濕抹布。連山被按在方敏身邊磕頭，前額觸到青磚時，聽見方敏輕輕歎了口氣——那歎息裏有解脫，有重擔，還有一絲不易察覺的哀傷，像冬日裏最後一片枯葉，終於飄向未知的深淵。父親醉倒在祠堂角落，鼾聲如雷，嘴角涎水混著草屑，滴在方敏新換上的孝鞋上。
方敏跪在母親遺體旁，替她整理衣襟。連山看見她從懷裏掏出半張碎紙片，紙角還沾著暗紅的痕跡——後來他才知道，那是方敏母親臨終前塞給她的“童養媳買斷契”，紙上“方氏女敏，年二十，抵五鬥米入連家為媳”的字跡已被淚水洇開，像一道道歪扭的傷痕。方敏將紙片折好，塞進貼身衣襟，又摸出一枚銀頂針——那是母親的陪嫁，刻著小小的“方”字，邊緣被磨得發亮。
更夫敲過二更時，雪停了。月光從破碎的窗欞漏進來，在方敏臉上織出慘白的格子。連山躺在臨時搭的地鋪上，望著她在靈前焚香的身影。她的紅棉襖在月光下褪成暗紅，像團即將熄滅的火。突然，她伸手扯下腰間的紅繩，團成一團塞進袖中，動作快得像是在躲避某種窺視。連山眯縫著眼，看見她從衣襟內扯出那半張碎紙片，借著殘燭的光又看了幾眼，指尖在“解除”二字上停留許久，最後小心翼翼地折好，塞進了母親的壽衣口袋。
窗外，枯死的杜鵑花枝在夜風裏簌簌顫抖，枝椏刮過窗紙的聲響像極了大姐出嫁前夜，老鼠在米缸裏抓撓的動靜。連山蜷縮在地鋪上，鼻尖還縈繞著供桌上貢香的苦腥味，混著方敏身上的艾草味，像團潮濕的棉絮堵在喉嚨裏。他盯著方敏膝頭晃動的紅棉襖角，突然覺得那抹紅色不再刺眼，反而像灶膛裏煨著的熱灰，明明滅滅間透著暖意。
方敏的影子被油燈拉得老長，投在牆上的棺木輪廓裏，像幅被揉皺的舊畫。連山數著她手指摩挲銀鎖的次數，一下，兩下，三下……那把鎖他白天摸過，刻著的“童養媳”三個字凹下去，像村裏石磨盤上的溝槽，摸起來麻麻賴賴的。此刻鎖麵在月光下泛著青白的光，方敏的指尖劃過刻痕時，他莫名想起下雨天屋簷滴水，順著瓦當紋路滑成細長的線，永遠落不進同一個水窪。
“娘姐的影子和棺材一樣大。”連山用凍紅的手指在結霜的窗玻璃上畫圈，哈出的白霧模糊了方敏的輪廓。他想起今早在村口看見的送葬隊伍，棺材也是這麽大，抬棺人喊著號子，棺材上的紙人被風吹得亂轉。方敏會不會也被裝進這樣的棺材裏？這個念頭讓他打了個寒顫，忙把臉埋進方敏給的幹草堆裏，嗅到草根間混著的黴味，卻比父親的酒氣好聞些。
方敏突然伸手撥弄油燈芯，燈花“劈啪”爆開，火星濺在她袖口，燒出個小焦洞。連山想喊她，卻見她指尖按在焦洞上揉了揉，像平日補衣服般自然。她的指甲縫裏還嵌著下午拾碎瓷片時的血漬，此刻在火光中呈暗紫色，像朵迷你的杜鵑花。連山想起方敏喂母親喝水時，指尖也是這樣沾著水，一下下擦過母親幹裂的嘴唇，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。
銀鎖在方敏掌心發出細碎的響，像極了奶奶縫被子時，鋼針穿過粗布的“嗤啦”聲。連山盯著她手腕上的紅繩——那根係著銀鈴的紅繩，下午被父親扯斷了，此刻鬆鬆地繞在她指間，像條受傷的小蛇。他突然想伸手替她係緊，卻又怕被罵“多管閑事”。昨天他替大姐係紅頭繩時，就被奶奶拍了手，說“男娃子不該碰女紅”。
“她疼嗎？”連山望著方敏反複摩挲鎖麵的手，想起自己摔破膝蓋時，母親用鹽水衝洗傷口的疼。方敏的手背上有道淡色的疤，從手腕延伸到虎口，像條冬眠的小蛇。他猜那是拾碎瓷片時割的，可她為什麽不喊疼呢？就像大姐被拖走時，明明在哭，卻咬著嘴唇不出聲，直到嘴唇滲出血來。