鉛雲如同被無形巨手壓彎的棉絮，沉甸甸地懸在天際，將整個山穀都籠罩在青灰色的陰霾裏。山頂的老鬆樹在雲層下顯得渺小而佝僂，枝椏低垂，仿佛隨時會被這壓抑的天幕壓斷。空氣黏稠得如同煮沸的菌菇湯，連山背著藍鳥書包走在蜿蜒的山路上，每一步都像踩在浸透水的海綿上，悶熱的氣息裹挾著泥土與腐葉的腥甜，堵得人喘不過氣。
書包帶早已被汗水浸透，粗麻布在肩膀上反複摩擦，火辣辣的刺痛感順著神經蔓延。連山抬手抹了把額頭的汗，卻隻摸到一手黏膩，連睫毛上都凝著細密的汗珠。遠處悶雷如巨獸低吼，在山穀間回**，震得腳下的石板路微微發顫。蟬鳴聲驟然停歇，山林陷入詭異的死寂，隻餘連山急促的喘息聲在耳畔回響。
突然，尖銳的口哨聲劃破寂靜，如同利刃割裂凝滯的空氣。張明帶著幾個男生從竹林深處晃悠出來，他們歪斜的衣領被悶熱的風掀起，露出脖頸處大片曬脫的皮，紅白相間的皮膚在陰沉的天色下顯得格外猙獰。那幾人故意放慢腳步，鞋底碾過碎石的聲響在連山聽來，像是某種不懷好意的倒計時。
竹林在風中沙沙作響，竹葉相互摩擦的聲音與男生們刻意放大的嬉笑聲交織在一起。連山盯著張明嘴角勾起的弧度，喉結上下滾動。他注意到對方腳下那雙嶄新的回力鞋，白得刺眼，與自己磨破邊的草鞋形成鮮明對比。天空突然劃過一道閃電，短暫照亮張明眼中閃爍的惡意，緊接著便是震耳欲聾的雷聲，豆大的雨點劈裏啪啦砸落，濺起的泥點落在連山褲腿上，洇出深色的斑點，宛如他此刻愈發沉重的心情。這場醞釀已久的暴風雨，終究還是來了。
“連山、連山小連山，娶個媳婦大如天！”張明扯著嗓子怪叫，搪瓷缸裏的石子被晃得叮當作響，尖銳的聲響混著暴雨前奏的悶雷，像無數根細針直往連山耳朵裏鑽。他背著的藍鳥書包突然變得千斤重，粗麻布肩帶深深勒進皮肉，連帶著掌心的舊傷疤都開始發燙——那是三年前幫方敏砍菌木時留下的，此刻卻在情緒翻湧間突突跳動。
陳留香的藍布襯衫獵獵鼓起，像麵逆風的旗。她跨步擋在連山身前時，辮梢褪色的紅頭繩掃過他手背，帶著某種熟悉的觸感。“張癩子，有本事衝我來！”她故意用兒時的綽號稱呼張明，杏眼瞪得滾圓，睫毛上凝著細密的雨珠。連山看見她後頸暴起的青筋，突然想起昨夜方敏在油燈下數錢的模樣，指尖也是這樣微微發顫。
“喲，護食的來了？”張明甩了甩搪瓷缸，濺出的泥水正巧落在陳留香鞋麵上。他身旁的男生們爆發出哄笑，有人怪聲怪調地學舌：“方敏姐、方敏姐，半夜摟著弟弟睡！”這句話像塊燒紅的炭，精準砸中連山最隱秘的心事。他感覺血液衝上頭頂，眼前浮現出方敏解開棉襖將他裹進懷裏的冬夜，體溫混著艾草熏染的布料氣息，此刻卻被惡意扭曲成不堪的畫麵。
陳留香突然伸手奪過搪瓷缸，金屬碰撞的聲響驚飛了竹林裏的麻雀。她將缸子狠狠砸向岩石，碎片迸濺的瞬間，連山注意到她手腕上的銀鐲子——那是方敏送的謝禮，此刻卻在陰雲下泛著冷光。“方敏姐賣了自己的銀鐲子，才湊夠連山的學費！”她的聲音帶著哭腔，雨水順著下頜線滑落，在鎖骨處匯成細小的溪流，“你們這些吃白食的，懂什麽？”
張明抹了把臉上的雨水，突然逼近陳留香：“你爸在她廠裏當牛做馬，當然幫著說話！”話音未落，陳留香的巴掌已經甩在他臉上。指甲劃過皮膚的銳響混著雨聲，在她蒼白的指尖綻開一抹猩紅。連山踉蹌著扶住她顫抖的肩膀，觸到襯衫下嶙峋的肩胛骨，突然想起方敏也是這樣單薄的身形，卻要撐起整個家。