黴味從祠堂斑駁的磚牆滲出，像無數細小的菌絲在暗處生長，混著線香燃燒的嗆人氣息，在晨光裏凝成渾濁的霧。陽光艱難地穿過雕花窗欞，在青磚地上切割出菱形的光斑，卻驅散不了角落裏經年累月的潮濕。供桌上的燭火明明滅滅，火苗將祖宗牌位上的金字映得忽明忽暗，金漆剝落的邊緣在光影中扭曲，像極了方敏深夜算賬時跳動的油燈，那些被火星燙出的焦痕，此刻仿佛也爬在了牌位上。
連山盯著搖曳的燭火，喉結不住地滾動。新換的藍布衫漿洗得發硬，領口緊緊箍著脖頸，每一次呼吸都帶著粗糲的摩擦感。族長的旱煙袋重重磕在青磚上，發出悶響，驚得梁上陳年的積灰撲簌簌落下，有的鑽進他的衣領，有的粘在發梢。他下意識抬手去拂，卻觸到藏在袖中的鋼筆——那是陳留香送的，金屬筆帽還帶著她掌心的溫度。
祠堂深處傳來木板吱呀的響動，連山的心髒猛地收緊。他看見方敏被兩個嬸子攙扶著跨過門檻，褪色的紅嫁衣在昏暗的光線下泛著詭異的暗紅，像幹涸的血跡。紅蓋頭下的身形單薄如紙，繡金線的袖口滑落，露出半截纏著布條的手腕，那是上個月菌棚倒塌時留下的傷，此刻還滲著淡淡的血漬。連山的目光不由自主地落在她鞋尖，補丁邊緣細密的針腳刺痛了他的眼，那分明是用他穿小的藍布褲腿改的，歪歪扭扭的針腳裏，藏著無數個挑燈縫補的夜晚。
“男娃太小，先讓女娃頂禮！”族長的聲音像砂紙磨過青磚，刺耳而不容置疑。連山感覺紅蓋頭的流蘇掃過睫毛，刺得眼眶發酸。方敏卻像座石雕般紋絲不動，任憑紅綢蓋在他頭上。他聽見她平穩的呼吸聲，帶著熟悉的艾草氣息，卻也察覺到她藏在袖中的手指微微發顫——那是方敏唯一泄露的不安。
陳留香躲在西側梁柱後，指甲深深掐進掌心。口袋裏的縣中錄取通知書被手汗浸得發軟，油墨印的“錄取”二字漸漸暈開。她望著方敏挺直的脊背，想起暴雨那天對方擋在她和連山中間的模樣，銀鐲子撞出的聲響仿佛還在耳邊回響。此刻的方敏卻像被抽走了靈魂，隻剩一具空殼，任由族長按部就班地擺弄這場儀式。
供桌上的香爐突然傾倒，香灰灑在兩人交疊的影子上，像撒下一層細鹽。連山盯著那道灰色的痕跡，突然想起小時候方敏教他識字，油燈的影子投在石屋牆上，也是這般扭曲而沉重。祠堂外傳來野杜鵑被風吹落的聲音，花瓣零星地穿過窗欞，落在方敏的嫁衣上，殷紅的顏色與褪色的綢緞形成刺目的對比，仿佛在訴說著某種無聲的反抗。
"時辰到！"銅鈴搖晃的聲響像生鏽的鎖鏈在拉動，震得雕花梁上的積灰簌簌墜落。方敏被兩個嬸子左右架著跨過門檻，褪色的紅蓋頭邊緣垂著參差不齊的穗子，在穿堂風裏輕輕晃動，像極了石屋牆上那串風幹的菌菇。她的身形單薄如紙，褪色的棗紅嫁衣空****地裹著嶙峋的肩胛骨，繡金線的牡丹紋樣早已磨得發毛，袖口滑落處，半截纏著藍布條的手腕觸目驚心——那是上個月菌棚倒塌時，為了搶出最後一筐菌棒被木梁砸傷的，至今還滲著淡淡的血漬。
連山的喉結滾動著發不出聲音，目光死死釘在她鞋尖露出的補丁上。那是用他去年穿小的藍布褲腿改的，針腳歪歪扭扭，有的地方甚至打了死結，和三個月前陳留香在煤油燈下學刺繡時如出一轍。他突然想起某個深夜，方敏坐在灶台前補他的書包，火苗將她的影子投在牆上，針穿過布料的"噗噗"聲裏，她忽然說："留香這丫頭，手比我巧。"