當第二波哄笑聲響起時，陳留香將發燙的臉頰埋進臂彎。鋼筆滾落桌底的聲音被淹沒在嘈雜裏，筆帽上的“連方”二字正對著天花板，像個無人聽見的無聲呐喊。她蜷縮在課桌前，感覺自己變成了祠堂外那株被烈日曬蔫的野杜鵑，花瓣一片片掉落，卻無人在意。
連山撞開教室門時，生鏽的合頁發出垂死般的吱呀，門板重重磕在磚牆上，震得後牆剝落的牆皮簌簌墜落。陽光順著他汗濕的後背流進教室，在滿地的粉筆灰裏切割出歪斜的光帶。他看見陳留香伏在課桌上，藍白校服的後領被汗水浸出深色的雲團，鋼筆尖在信紙上劃出刺耳的聲響，像是石屋後山枯竹被風吹折的聲音。
“不是你想的那樣！”他的聲音比想象中沙啞，喉嚨裏仿佛卡著未咽下去的菌菇梗。衝上前時，球鞋在水泥地麵擦出尖銳的摩擦聲，帶翻了前排女生的鉛筆盒。金屬文具散落的脆響裏，他攥住陳留香的手腕，卻觸到一片刺骨的冰涼——那溫度不像七月盛夏，倒像石屋地窖裏常年不化的霜。
陳留香猛地抬頭，發梢掃過他滾燙的手背。她的眼睛紅得像浸過野杜鵑的汁液，睫毛上還懸著未落的淚珠，在晨光裏折射出細碎的光。連山這才發現她校服袖口的補丁，針腳歪歪扭扭，正是方敏教她刺繡時的模樣。“鬆手。”她的聲音輕得像風掠過菌菇棚的塑料布，手腕卻在他掌心劇烈顫抖，仿佛被困的幼鳥。
角落突然傳來鋼筆滾動的聲響。那支刻著“連方”的英雄牌鋼筆，筆帽已經滾進牆縫，筆身卡在掃帚與簸箕之間，金屬表麵還沾著她咬破的齒痕。連山望著那截熟悉的筆杆，突然想起方敏將鋼筆塞進他書包時的模樣：煤油燈下，她的影子被拉得很長，銀鐲子在手腕上輕輕晃動，說“給留香用，讀書要用好筆”。此刻那字跡在陽光下泛著冷光，像道永遠無法愈合的傷口。
“你不懂。”陳留香突然笑了，笑聲帶著哭腔，震得他指尖發麻。她抽回手，信紙在風中嘩啦作響，連山瞥見紙上“感謝方姐”的字樣，墨跡被淚水暈染成模糊的色塊。窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，野杜鵑的腥甜混著汗味湧進教室，他想起訂婚那日香灰灑在方敏嫁衣上的模樣，此刻那些灰燼仿佛正從記憶裏飄出來，落在陳留香顫抖的肩頭。
鋼筆在牆角投下細長的影子，筆帽上的“連方”二字被牆縫吞噬了一半，像被時光啃噬的誓言。連山的指甲深深掐進掌心，意識到這場荒唐的婚約，早已將她們三人的命運，勒成三道滲血的痕。
窗外的風裹挾著山野的腥甜突然肆虐，野杜鵑的花瓣如血色蝴蝶紛紛揚揚地撲進教室，掠過斑駁的黑板，擦過歪斜的課桌，最後落在陳留香微微發抖的手背上。花瓣上還沾著清晨的露水，涼意滲入皮膚，卻抵不過她心底翻湧的寒意。連山看著那些殷紅的花瓣在陳留香發間、肩頭落定，恍惚間竟與訂婚那日方敏嫁衣上褪色的牡丹重疊，刺得他眼眶生疼。
陳留香用力抽回被攥住的手腕，信紙在風中簌簌作響，邊角被撕出細小的裂口，仿佛她此刻千瘡百孔的心。“我爸今早去求方姐了......”她的聲音比蟬鳴更細碎，帶著難以掩飾的哽咽，像是被風吹散的殘雲。每一個字都像沾了毒的針，紮進連山的耳膜。他看見陳留香睫毛劇烈顫動，一滴淚珠砸在信紙上，迅速暈開字跡，“他說我不懂事，不該跟她搶......”
話音未落，遠處傳來拖拉機突突的聲響，混著陳父帶著哭腔的喊聲：“留香不懂事，她哪能跟您搶男人？”那聲音穿透教室的窗戶，像一把生鏽的利刃，狠狠刺進兩人心裏。連山感覺陳留香的身體劇烈顫抖，她死死咬住下唇，直到滲出細密的血珠。窗外的風愈發狂暴，野杜鵑花瓣漫天飛舞，將陽光切割成破碎的光斑，在他們臉上投下忽明忽暗的陰影。
“不是這樣的......”連山的聲音被風卷得支離破碎。他想起方敏永遠挺直的脊背，想起她熬菌菇湯時溫柔的眼神，想起她為了供他們讀書，在菌棚裏勞作到深夜的身影。此刻陳父的喊聲，卻將這一切美好的記憶撕成碎片。陳留香突然笑了，笑聲裏帶著絕望與自嘲，“連山，你看，我們終究逃不過......”