此後的日子，連山書桌上的台燈總亮到淩晨三點。泛黃的《高等數學》教材被翻得卷邊，草稿紙堆成小山，演算痕跡裏藏著逃離的渴望。他以“備考研究生”為由，將兩張單人床拉開半米距離，中間橫亙著堆滿書籍的舊木箱，像是豎起一道沉默的城牆。
午夜的宿舍樓靜得能聽見水管滲水的滴答聲。方敏總在兩點十七分準時睜眼——這個習慣始於連山幼時出麻疹的夜晚。她裹上藍布棉襖，赤著腳踩過冰涼的水泥地，每一步都像在丈量兩人之間日漸疏遠的距離。月光從鏽跡斑斑的鐵窗斜射進來，在她鬢角白發上鍍了層銀霜，珍珠耳環早已換成樸素的銀耳圈，隨著步伐輕輕晃動。
她彎腰時，紅旗袍改的夾襖發出輕微的摩擦聲。連山佯裝熟睡，睫毛卻在月光下投出細密的陰影。方敏總能精準地找到被角滑落的位置，枯瘦的手指撫平褶皺的動作，和二十年前在石屋替他掖被時一模一樣。有次指尖不小心觸到他露在外麵的腳踝，連山條件反射地縮了縮，這個細微的動作讓方敏懸在半空的手停頓了整整十秒。
某個雪夜，連山在題海中抬起酸澀的眼睛，看見方敏蜷縮在床邊的藤椅上睡著了。她懷裏抱著那本翻舊的《新婚必讀》，書頁間夾著他高中時的獎狀，邊緣被摩挲得發毛。台燈的光暈將她的影子拉得很長，投在斑駁的牆麵上，與他伏案疾書的剪影重疊又分離。窗外的雪粒子撲簌簌打在玻璃上，像是時光的歎息。
春分那日，連山在書桌抽屜深處發現個油紙包。打開是半塊桂花糕，糕點邊緣已長出細密的白毛，油紙背麵用鉛筆寫著“給山子留的”，字跡被水痕暈染得模糊不清。他回頭時，正撞見方敏慌張轉身的背影，她藏在袖中的手還攥著沾著糕點碎屑的帕子。
梅雨季節來臨時，方敏開始整夜整夜地咳嗽。她把止咳糖漿放在連山書桌角落，自己卻在淩晨裹著毯子坐在窗邊。有次連山被劇烈的咳嗽驚醒，看見月光下她單薄的脊背在劇烈起伏，手中緊攥著他初中時寫給她的信，信紙被淚水浸得發皺。
當連山在草稿紙上寫下“自由”二字時，窗外的野杜鵑正開得濃烈。方敏依舊保持著深夜蓋被的習慣，隻是動作愈發小心翼翼。她開始在他睡著後，輕輕整理書桌上的演算紙，把寫滿公式的紙張按日期疊好，就像從前整理石屋閣樓裏的舊賬本。而那半米寬的距離，始終橫亙在兩張床之間，像條永遠無法跨越的河流。
這一晚，方敏像往常一樣赤著腳踩過冰涼的水泥地，藍布棉襖的下擺掃過堆在床間的舊木箱，驚起一陣細小的灰塵。月光從鏽蝕的鐵窗斜斜切進屋內，在連山枕邊勾勒出一道銀邊。她伸出布滿細紋的手，指尖即將觸到滑落的被角時，突然觸到一個冰涼的硬物——那支鋼筆靜靜躺在枕畔，筆帽上刻著的“留”字在月光下泛著幽藍的光，像一隻警惕的眼睛。
方敏的手猛地頓住，指甲深深掐進掌心。金屬筆身殘留的餘溫順著指尖傳來，與記憶中那個暴雨傾盆的午後重疊。1978年的冬雨裹著冰碴，她舉著油紙傘在廢墟外聽見連山的聲音，衝進去時正看見陳留香腕間的銀鐲——那本該戴在自己女兒手腕上的鐲子，此刻卻在雨中折射出刺眼的光。陳留香轉身時，圍巾上沾著的石屋牆皮簌簌掉落，像極了她和連山之間搖搖欲墜的羈絆。
“你為什麽要把鐲子給她？”那天深夜，她攥著連山的錄取通知書，聲音裏帶著連自己都沒察覺的顫抖。窗外的野杜鵑被風吹得東倒西歪，煤油燈芯突然爆響，照亮了連山倔強的側臉：“她替我擋過野狗。”這句話像根刺紮進她心裏，二十年前的畫麵不受控地翻湧——那個大雪天，她背著高燒的連山走二十裏山路，單薄的肩膀被竹簍勒出血痕；無數個深夜，她就著油燈替他縫補校服，針尖在指尖紮出細密的血珠。