寒潮裹挾著北方戈壁的砂礫，如同一把把細砂紙，持續不斷地刮擦著落地窗。玻璃在劇烈的衝擊下發出嗡嗡的哀鳴，仿佛隨時都會不堪重負而碎裂。長安街的霓虹燈光透過這層蒙著砂礫的屏障，被切割成萬千細碎的光斑，在會議室的天花板和牆壁上瘋狂跳動，像是無數支明滅不定的燭火，將整個空間渲染得詭譎而壓抑。
連山坐在會議桌的主位上，空調出風口的冷風正對著他的後頸猛吹，卻吹不散他額角細密的汗珠。他的手指死死攥著財務報表，指節因用力過度而泛白，深深陷進手腕上沉香手串的紋路裏。每顆珠子都被歲月打磨得溫潤光滑，此刻卻像棱角分明的石塊，硌得他掌心生疼。可這疼痛與太陽穴處如鼓點般突突跳動的劇痛相比，簡直不值一提。
投影儀發出輕微的電流聲，幽藍的光線在他臉上投下青灰色的陰影，將他眼底的血絲照得格外清晰。屏幕上跳動的數字如同被施了魔法，開始扭曲變形，與方敏賬本裏那些用紅墨水標注的字跡逐漸重疊。那些醒目的紅圈、批注，此刻都化作方敏上揚的眼尾，尖銳而淩厲，像兩把寒光閃閃的匕首，直直地刺向他的視網膜，灼燒著他的神經。
窗外的風越發狂暴，砂礫撞擊玻璃的聲音愈發密集，與會議室裏此起彼伏的討論聲交織在一起，形成一種令人煩躁不安的噪音。連山感覺自己的頭骨仿佛要被這劇痛撐裂，喉嚨裏泛起陣陣腥甜。他艱難地咽了咽口水，試圖壓製住這股不適感，目光卻不由自主地再次落在報表邊緣方敏的批注上：“連方集團需要你穩定。”
這行字跡在晃動的光影中變得模糊，卻又深深烙印在他的腦海裏。他想起無數個深夜，方敏戴著珍珠眼鏡，在台燈下仔細核對每一筆開支的模樣；想起她用紅筆圈出他生活開銷時，那不容置疑的眼神。此刻，這些記憶如同潮水般湧來，與眼前扭曲的數字、跳動的光斑融為一體，將他徹底淹沒在窒息的黑暗之中。
突然，一聲尖銳的玻璃脆響打破了會議室的喧鬧。不知是哪扇窗戶承受不住砂礫的持續攻擊，出現了一道裂痕。這細微的聲響卻像驚雷般在連山耳邊炸響，他的身體不受控製地顫抖起來，手中的報表也隨之簌簌作響。在眾人驚愕的目光中，他知道，自己內心深處那道名為“堅持”的防線，也如同這道裂痕一般，開始出現了無法修複的缺口。
“關於凍幹技術升級的預算......”連山的聲音像是從胸腔深處擠出來的，帶著砂紙打磨般的粗糲。喉間泛起的腥甜讓他忍不住吞咽，卻隻換來更劇烈的刺痛。沉香珠子在掌心滾動，正好硌進三年前摔碎載玻片留下的月牙形疤痕，舊傷與新痛交織，仿佛要將往事都翻攪出來。
會議室的中央空調發出低頻嗡鳴，出風口噴出的冷氣裹著陳年文件的黴味。角落裏，市場部王總監轉動著鍍金鋼筆，金屬與桌麵碰撞出細碎聲響；財務張副總推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片反光遮住了他探究的眼神；就連平日裏最聒噪的銷售李經理，此刻也安靜地摩挲著袖口的袖扣，金屬紋路在他拇指下發出細微的“哢嗒”聲。這些聲響與紙張翻動的沙沙聲混在一起，如同一張無形的網，將連山困在主位上。
“連教授，新設備采購費用超出了原定計劃。”張副總的聲音打破寂靜，他用紅筆圈出報表上的數字，筆尖重重壓在紙麵，仿佛要將那些刺目的金額刻進連山心裏。周圍董事們紛紛抬頭，目光如炬。王總監輕叩桌麵，鱷魚皮公文包在燈光下泛著冷光：“技術部是不是該給個解釋？”他身後的年輕助理正低頭速記，鋼筆尖在筆記本上快速遊走，發出急切的“沙沙”聲。