蟬鳴像煮沸的鐵鍋，在燕園圍牆上空翻騰，將夏日的燥熱攪成粘稠的網。連山躺在雕花大**，盯著天花板的水晶吊燈。每一顆切割完美的玻璃珠都折射著刺目的光，光斑在他視網膜上聚成模糊的星子，隨著腦瘤壓迫視神經，那些光點漸漸扭曲成方敏賬本裏密密麻麻的紅墨水數字。
房門被推開時，先是一抹冷光閃過——方敏的珍珠耳釘如同探路的哨兵，刺破凝滯的空氣。緊接著是卡地亞手鐲擦過藥盤的清脆聲響，金屬與瓷麵的碰撞聲裏，混著消毒水刺鼻的氣味，如同一隻無形的手，掐住連山的咽喉。她端著托盤的姿態優雅而克製，絲綢睡袍的領口露出半截銀鎖項鏈，那是她將童年的枷鎖熔鑄後，時刻佩戴的勳章。
“該打針了。” 方敏的聲音像浸過冰水的絲綢，涼得恰到好處。她將抗癌針劑放在掌心輕輕揉搓，這個動作與二十年前的冬夜如出一轍。那時石屋漏風，年幼的連山凍得雙腳發紫，方敏就用自己的體溫焐熱他的腳掌。如今她鬢角的白發比石屋梁上的霜雪更刺眼，每一根銀絲都在訴說著歲月的流逝，也訴說著她偏執的守護。
連山側過臉，避開她的目光。餘光卻瞥見她耳垂後的杜鵑花刺青，在燈光下泛著暗紅的光，像一道永不愈合的傷口。方敏察覺到他的抗拒，指尖在他小臂上輕輕按壓，這熟悉的觸感讓連山想起無數個被“保護”的日夜。從石屋到別墅，從艾草水到抗癌針，變的是環境與身份，不變的是她近乎窒息的掌控欲。
針管刺破皮膚的瞬間，連山突然攥緊床單。方敏的睫毛微微顫動，這個細微的反應泄露了她的緊張。“別亂動。” 她的語氣帶著警告，卻在看到連山眼底的倔強時，不自覺放軟了聲音，“等你好了，我們去瑞士看雪山。” 這話她說過無數次，如同催眠的咒語，連她自己都快要信以為真。
打完針，方敏沒有立刻離開。她坐在床邊，用棉簽輕輕擦拭針眼，動作輕柔得像是在修補一件易碎的瓷器。連山望著她低垂的眉眼，突然發現她眼角的皺紋又深了些，那是常年熬夜處理公務的痕跡，也是與他對峙時心力交瘁的證明。梳妝台上的台燈將兩人的影子投在牆上，糾纏的輪廓與石屋時代的煤油燈下如出一轍，隻是當年的溫暖，早已被權力與執念侵蝕得麵目全非。
窗外的蟬鳴愈發喧囂，連山卻覺得世界安靜得可怕。方敏起身時，珍珠項鏈掃過他手背，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。房門關閉的瞬間，他聽見她在門外長長的歎息，那聲音混著蟬鳴，飄進燕園的夜色裏，如同他們再也回不去的年少時光。
“等你好了，我們去瑞士看雪山。”方敏的聲音裹著蜜餞般的甜膩，尾音卻在顫抖的睫毛下碎成星屑。針頭刺破皮膚的瞬間，她垂落的睫毛在眼下投出細小的陰影，像極了石屋坍塌時，瓦片墜落在她肩頭的模樣。連山盯著窗外搖曳的爬山虎，墨綠的葉片在烈日下卷成尖銳的矛，將燕園的圍牆割裂成破碎的牢籠。
絲綢床單從指尖滑過，冰涼的觸感像方敏賬本裏的紅墨水，順著靜脈滲入心髒。陳留香的警告突然在耳膜轟鳴：“腦瘤會壓迫視神經，你可能再也看不見書。”他的喉結劇烈滾動，想要吞咽卻嚐到鐵鏽味——那是昨夜咳在帕子上的血，此刻正藏在枕頭底下，和陳留香托人送來的腦科書籍壓在一起。
“別皺眉。”方敏用棉簽輕輕按壓針眼，珍珠耳釘掃過他鎖骨，涼意混著消毒水氣息讓他胃袋抽搐。她將沾血的棉簽丟進鍍金垃圾桶，金屬碰撞聲驚醒了牆角的座鍾，滴答聲與蟬鳴絞成亂麻。連山突然抓住她的手腕，卡地亞手鐲硌得掌心生疼，卻比不過她腕間傳來的體溫灼人。“你知道保守治療是慢性自殺。”他聽見自己沙啞的聲音，像石屋漏雨時泡脹的梁柱，隨時都會轟然倒塌。