陸陀總把自己關在書房裏，聽著些哀婉的曲子，也不知是憂鬱或悲傷。弟弟妹妹總來看望他，一定是老表姐告訴他們什麽話了。他們不敢問他碰到了什麽事，也不敢過多勸慰。他們歡歡喜喜地進門，讓表姐做頓飯吃，又歡歡喜喜地出門了。
“你應該去旅行，這麽好的季節。”大弟說。
二弟說：“聽些歡快的曲子吧，你的情緒需要調和。”
妹妹說：“小時候真好，四兄妹總在一起打打鬧鬧。”
這幾天，陸陀老給她打電話，她也老打電話過來。他們隻說些瑣瑣碎碎的話，卻誰也不說見麵。今天陸陀實在耐不住了，說想見見她。維娜很高興的樣子，說：“我來接你，你在樓下等著吧。過十分鍾，你下樓來。”
陸陀剛下樓，維娜就到了。上了車，陸陀隻瞟了她一眼，不怎麽敢望她。
維娜說：“你瘦了。”
陸陀說：“你也瘦了。”
維娜驅車往西城方向走，陸陀也不問她去哪裏。誰也不說話。出西城不遠，是高級住宅區，散落些歐式別墅。在一棟兩層的淡藍色別墅前，維娜停了車。房前是青青的草坪，一樹梔子花嫻靜地開著。黃昏將近，房子和草坪都籠罩在夢幻般的夕照裏。維娜先讓陸陀進了門，再去泊了車。
維娜沏了茶，打開電視，讓陸陀坐著，就去了廚房。她沒有多說半句話，一聲不響地進進出出。一隻漂亮的波斯貓怯生生走過來，凝視陸陀片刻，輕輕跳上沙發，偎在他身邊。這時，聽到了敲門聲。維娜出來，開了門，門口站著一位年輕的姑娘。
維娜說：“小玉，今天我自己做飯，謝謝了。”
那位叫小玉的姑娘沒進門，點點頭走了。她是維娜請的鍾點工。
“阿咪比人懂事。”維娜望著他笑笑，又進廚房去了。
維娜說的是這隻撒嬌的貓。陸陀本是不喜歡寵物的，可阿咪實在太可愛了。你隻要轉過頭向著它，它就瞪大了眼睛望著你，喵喵幾聲。陸陀靠在沙發裏不動，它也就緊靠著他不動，閉上眼睛。真讓人憐愛。
電視裏播放著風光片。林海茫茫，流水潺潺。陸陀有個毛病，看電視不太喜歡看有人的片子，寧可看動物和山水。可是就在他欣賞雲鬆流泉的時候，片中開始有人了。原來是西南某省電視台的一幫記者，跑到東北拍了個叫《鬆花江紀行》的風光片。記者們手牽手，圍著一棵參天大樹感歎道：好大的樹啊，知道它長了多少年了？隨行的山民說，得看年輪。於是，一位油鋸手便動手鋸樹。渾厚的男中音便誇獎我們的油鋸手如何技術高超。鋸末飛濺處居然打出字幕：油鋸手某某某。隻眨眼工夫，大樹轟然倒下。浪漫的記者們學著山民齊聲高喊：啊嗬嗬，順山倒了！記者們圍了過去，七嘴八舌的數年輪。一位女士故作天真道：哇，一百多年了耶！
陸陀馬上換了台，胃裏堵得慌，直想嘔吐。僅僅隻是想知道這棵樹長多少年了，就不由分說把樹鋸倒！“幸好我們人沒有長年輪！”陸陀暗自想道，便感覺腰間麻了一陣。
維娜從裏麵出來，見著異樣，問：“老陸，你……怎麽了？”
“沒，沒有哩。”陸陀掩飾著。
“我聽著你歎息，以為你……”
陸陀笑笑，說：“我真的沒什麽。”
維娜就問道：“我們吃飯好嗎？”
陸陀隨她去了餐廳。兩個人吃飯，餐廳就顯得太大了。好在維娜將燈光調得很柔和，感覺倒也溫馨。“喝點葡萄酒好嗎？”維娜問。陸陀隻是點頭，像個沒見世麵的鄉下少年。他不想多說話，莫名的哀傷總讓他眼眶發酸。紅紅的軒尼詩酒，濃血一般。維娜的廚藝非同一般，菜都做得精致。可他總記不得吃菜，隻是慢慢地喝酒，老望著她。維娜也老望著陸陀，目光忽而明亮，忽而迷離。他感覺自己的心跳越來越快，呼吸很重。他想吃完飯，馬上離開。不然，今晚他會擁抱她，會親吻她。
“你總不吃菜。我的手藝很糟糕是嗎？”
陸陀說：“哪裏，很好。”
維娜便盛了碗飯，遞過來，說：“你先吃碗飯吧，不然，你什麽東西都不吃。”
陸陀吃著飯，才仔細品嚐了她的廚藝。真是不錯。維娜說：“菜涼了，我去熱一下。”
陸陀說：“不用了，真的不用了。”
維娜仍坐下了。陸陀吃完飯，她便收拾碗筷。她隻將碗筷送進廚房，洗了手，就出來了。
“你洗把臉吧。”維娜說。
陸陀去了洗漱間，見水早放好了。一條淺藍色毛巾，泡在水盆裏，看著就覺得清涼。擦在臉上，有著淡淡的清香。他想著這是維娜用著的毛巾，心裏就有些說不出的味道，很熨帖的。
兩人洗漱完了，仍去客廳裏坐。陸陀的情緒平靜些了，撫摸著小貓阿咪。
“喝茶還是接著喝酒？我想喝酒。”維娜問。
陸陀說：“那就喝酒吧。”
維娜端了酒杯過來，說：“弄不清哪是誰的杯子了。”
陸陀說：“都一樣吧。”
維娜臉便泛紅，微微咬著嘴唇，遞過一杯酒。兩人坐在同一張沙發裏，阿咪伏在他們中間。它也用過了可口的晚餐，這會兒正打著瞌睡，就像很會保養的美人。關了電視，隻有音樂。
今天在家午睡，陸陀夢見維娜側身而臥，望著他，目光幽幽的。他記不清自己是坐在她的床邊，還是同她躺在一塊兒，隻是很真切地感覺著她的安靜和清涼。他伸手觸摸她的臉，卻是暖暖的。現在，維娜就同他並坐沙發裏，慢慢喝著酒。他內心有些尷尬，卻又說不出的快意。
陸陀抿著酒，忍不住又歎息起來。維娜便問：“你心裏一定有事。”
陸陀自己的情緒確實不太正常，卻又不好明說，就信口胡謅：“我總想，人一輩子太玄妙了。就說我吧，十年前，我怎麽也不會知道自己會成為一個自由寫作者。今後會怎麽樣？我不知道。”
維娜點頭說：“是啊。我同你說過，我是越來越宿命了。人一輩子，好像一切都是事先安排好了的，你隻管照著上天編好的腳本演出就行了。你們作家寫小說，匠心獨運，事先布設伏筆。真實的人生，伏筆早在上輩子就埋下了。我事先沒有想到，自己十六七歲碰上的那些人，不光鄭秋輪，還有郭浩然、戴倩、李龍、吳偉，等等，都會同我終生的命運有關。有時候他們從我的生活中消失了，可突然有一天，他們就像從一條岔路上躥了出來，拽住了我的肩膀。同所有人的故事，事先都不會知道要到哪一天了結。後來，社會環境變了，我的生活也變了，生意上很成功，我想把握和改變自己的命運。我主動設計自己的生活，卻屢不如意。因為早年生活機緣的奇特，加上後來我有條件很自信地體驗新的生活，我的經曆就變得更加撲朔迷離，更加坎坷。有時候也想，也許是自己把生活弄糟了，可回頭一看，原來都是命該如此。這都是後話，慢慢再說吧。”
維娜說著說著就長歎起來了。陸陀有些醉意了，他眼中的維娜麵如桃花。阿咪像在做夢，閉著眼睛輕聲叫喚，聲音有些嬌。陸陀心裏怦怦兒跳，說：“維娜，我們出去走走吧。”
“好吧……”維娜懶懶地起了身，望著陸陀，目光裏閃過不經意的哀婉。
屋外是小區的花園，稍稍起伏的緩坡是人工壘成的，種著厚厚的草，散布著一些桃樹和梅樹。兩人在草地裏盤桓著，誰也不說話。頭頂是清涼的月輪。