文學史上的大詩人，總沒有一帆風順的。當他們春風得意，正以為自己要成就一番大事業的時候，總有一盆冷水會兜頭澆下來。就好像民間傳說中的狐狸修仙，到了要上台階的時候，總會有天雷下來劈它。

王維命裏的“天雷”，被稱作“黃獅子案”。王維上任不久，就利用職務之便，給岐王舞了黃獅子。黃色是天子的專用顏色，這黃獅子隻能給天子一個人舞，即使是皇帝最喜歡的弟弟也不能用。王維得官以後，理論上已經有了獨立的身份，甚至應該與親王疏遠避嫌的，但是，他與岐王的恩義，岐王對他的控製力，又豈是一下子能斬斷的？這次的違規操作，是岐王給他壓力，還是他主動孝敬，其實已經不重要了。可以想象，王維給岐王舞黃獅子的時候，一定是一場盛世的狂歡。他們在宣示著很多的東西，這是盛世的繁華與自由，也是老親王與山東少年的結盟。

舞黃獅子這事，其實說大就大，說小就小。說大，親王用皇帝的東西，肯定是忌諱；說小，這怎麽說也隻是舞了個獅子。隻不過，這件事傳達出的種種信息，會令某些權貴不快。在關隴與山東的蜜月期，王維已經在長安度過了六年的快意人生，這樣一位少年才子，就算怎樣溫潤，骨子裏總是有一種掩飾不住的疏狂。舞黃獅子這個舉動，似乎是一下子把這種疏狂具象化了。

雖然已經是盛唐了，但固守軍事貴族傳統的老頑固總是會存在的，而且，正因為他們的特權在慢慢喪失，他們更會瘋狂地垂死掙紮。向王維這種來自山東的小孩子下手，真是最合適不過了。關隴舊貴族和他們的擁躉會覺得，王維這個小孩子憑什麽呢？他不過是手下敗將的後代，會一些舊禮樂的奇技**巧罷了，有必要讓他升得這麽快嗎？他們進而找借口說，岐王他們抬愛這樣一個小孩子，一定是別有用心的。現在，他們抓住了王維的錯誤，一定會拚命要求唐玄宗處分王維的。

唐玄宗最後做出的決定是，把王維趕出京城，貶到濟州去做司倉參軍。平心而論，這個處罰不算重了。濟州司倉參軍跟太樂丞一樣，都是從八品下，官階沒有降，隻是把京官變成了地方官。而且，唐代的基層文官，即使沒有犯過錯的，也基本都有做地方官的經曆，這應該是遷轉默認的慣例。低階的清流文官得罪了權貴，皇帝就讓他做同階的地方官，這隻是一種形式上的處罰，幾乎隻是讓他到外地去避避風頭，安撫一下朝中的老頭子。

如果是宰相世家的孩子，我不知道他會不會對皇帝的這種安排心領神會，但王維這種山東來的孩子不同，他對皇家的信任是很脆弱的。他就像因為好奇走出山林的小鹿，剛剛猶豫著學會從人類手掌心裏吃一點東西，隻要有一個驚嚇，就會喚起他心中的一切疑慮，讓他逃回山林中去。

王維為大唐整飭樂製的宏偉計劃，還沒有展開就中斷了。他仿佛從一場黃粱大夢中突然驚醒。經過了幾百年的亂世，他的家族最不缺的就是閃避的經驗。一個微小的動作，足以喚醒他刻在基因裏的全部記憶。他想，皇家果然是不能信任的，老輩子說的話果然還是對的，所以，以後還是要小心，不要再為他們做事了。以貶謫濟州為界，王維的詩一下子從齊梁傳統轉向了山水傳統，從暖色調轉向了冷色調。其間失落的，是他對大唐王朝的信任。年少輕狂的他，那樣恣肆地享樂，那樣恣肆地作詩，無非是出於對大唐的信任。他就此決定了沉默，就此回歸了自然。

皇皇大唐，最好的狀態絕不是讓每一個讀書人都“老老實實”。大唐最寶貴的財富，其實是信任，人與人之間的信任，士人與朝廷之間的信任。就像《長安十二時辰》裏表現出的那樣，不管遇到什麽樣的危險困苦，不管之前有什麽樣的芥蒂，大家都敢把自己的後背交出去，都敢積極地想辦法，這才是盛唐精神。如果每個人都寒心了、沉默了，對大唐失去了信心，那麽離災難也就不遠了。

盛唐不是被楊貴妃幾顆荔枝吃沒的，早在安史之亂前，盛唐就暴露出了種種的問題。像杜甫寫的那樣，窮兵黷武，“千村萬落生荊杞”，是一種危機。像王維的詩表現出的這樣，曾經意氣風發的少年變冷了，也是一種危機。

自古以來，當一個人開始大力創作山水詩，就說明這個驕傲的人變冷了。在官場上覺得壓抑，就會把眼光投向窗外的自然。而貶謫又是一個人的創作力大幅度提升的契機。王維又一次走上了在貶謫中轉型為山水詩人的老路。

王維並沒有為自己及第和得官寫過詩。這是一位有鑒賞力的詩人做出的選擇。人在最心滿意足的時候不適合寫詩。隻有在求而不得的時候，在被自己的理想放逐的時候，才是寫詩的時候。一位詩人大量地寫詩，就說明他的人生走到了這個時候。也許在外人看來，詩人並沒有受到什麽了不得的打擊，但詩人的感受，無法用客觀世界的統一標準來衡量。濟州之貶，也許從世俗角度來看不算是什麽事，卻成了王維詩學生命中最大的轉折，奠定了他後麵大半生的基調。

王維這一次冷下去，再也沒有暖回來。他在山水詩人的路上一去不複返了。唐玄宗丟掉了一個粉絲，一個本來很願意為他做事的粉絲。不過，在唐玄宗自己看來，他可能也不缺這一個粉絲。王維把自己餘生的精力，更多地獻給了自然山水，獻給了詩。

王維去的濟州，在今天的山東省聊城市。從長安過去，要橫穿整個唐代概念中的“山東”。王維貶謫詩裏的風光，自然就是“山東”的風光，比起謝靈運貶謫詩中的南方山水，少了幾分綠意，多了幾分蕭瑟。這裏有秋天落日下的灰黃，也有冬日封門的皚皚白雪。這些，是謝靈運不曾見過的。這也成為北方山水進入詩人視野的一個重要契機。