離開倫敦，我們開車去往鄉村。
在自駕的大部分時間裏，我都適應著“無聊”，或者說，我都在學習如何與“無聊”共處。
在租車公司取鑰匙時，我和友達已經商量好了，第一天，由我來開，他負責看地圖。
對於這個決定，友達一直很忐忑，反反複複的問我：“舟，你能開右舵嗎？不行就換我開吧。”
有什麽不行的呢？雖然以前沒有開過右舵，但說到底，隻是把平常的架勢習慣反過來啊——這麽想的話，就好像是突然到了一個鏡像的世界裏。
在一種不能說破的緊張感裏，我硬著頭皮出發了。
上到高速公路之後，真正見識到了英國人開車的生猛。我明明已經開到時速70多英裏了，卻還是被旁邊的車一輛接一輛不斷的超過。
過了一段時間，心裏的緊張感完全消失了。我發現，他們雖然速度快，但非常文明，沒有一輛車來回亂竄，變道之前都會打轉向燈，也不亂摁喇叭。
參觀溫莎城堡是我們當天唯一的行程，對我這種並不深刻了解英國皇室曆史的外國遊客來說，樂趣也隻限於拍幾張紀念照罷了。
最難受的是，我的感冒越來越嚴重，頭昏眼花，手裏時時刻刻都攥著擦鼻涕的紙巾，
在城堡附近的一條街道上隨意進了一家意大利餐廳，點了披薩和一些小吃，我沒有胃口，隻好一直喝水。
也許是感冒所引發出的恍惚，我雙目失焦的望向餐廳裏的其他客人，有一種錯亂。
這是什麽地方，這些人又是誰，我為什麽會在此時此地和他們坐在同一家餐廳裏……一些諸如此類，若有似無的情緒就像是“無聊”的衍生品，既沒有意義，又確實存在。
等到了科茨沃德，我對於“無聊”的體會就變得更加深而清晰。
被稱為英國最美的小鎮之一的科茨沃德，典型英式田園風光，很多地方都像是《彼得兔》裏的場景：造型卡通的鄉村小屋，狹窄的鄉間小路，許多高而粗壯的大樹底下仿佛真的藏著兔子洞，而彼得兔和他的兄弟姊妹們就住在裏麵。
我握著方向盤，全神貫注的看著道路，車子在狹窄的鄉間小道上磕磕絆絆的行駛著。入夜以後，很多樹木茂盛的地方都沒有路燈，完全看不清路況。偶爾遇到對向有來車時，我隻能竭盡所能將車貼近道路的左側，一邊抱怨著“太窄了，太黑了”，一邊提心掉的聽著灌木枝條打在車窗玻璃的聲響。
那些劈裏啪啦的聲響在夜晚聽起來顯得有些恐怖，讓人生怕會驚擾到藏匿在黑暗中的怪物或是野獸。
在一個周日的下午，我從唯一還在營業的超市裏買了小土豆、番茄、酸奶和培根出來，發覺街上幾乎所有的商店都關門了，櫥窗裏禮貌而不失距離感的掛著閉店的牌子。
那是下午三點半，路上的車和行人都稀少得像一部科幻電影。建築大多是石頭的顏色，一條不知道該叫做小溪還是小河的水流從鎮子上穿過，水麵上有不少成對的野鴨。
我從未有過一刻那麽清晰的感覺到到時間失去了它的流動性，仿佛連血液的速度都放慢了很多倍，望向街道盡頭，整條街都彌漫種窒息感。
這種窒息感並非來自於語言的隔絕，而是來自沒有人間煙火的氣息。
不知為何，明明有那麽多人居住在這裏，這裏卻那樣寂靜。我突然意識到，無聊如果到了極致，也就發生出來一種獨特的哲學。
“如果讓我在這裏住上一兩年，我覺得會有兩種結果。要麽我會寫出很厲害的作品，要麽我會抑鬱複發。”
很長時間以後，當我靜靜的坐在某個與科茨沃德毫不相幹的地方，當風吹起來，我閉上眼睛，似乎還能看到M40號高速公路，灰色的道路一直延伸到灰色的天邊。
道路兩邊的風景沒有任何驚豔之處，以至於我連一個具體的畫麵都回憶不起來，而隻有一種朦朧的、大概的想象，伴隨著樹林裏風的呼嘯聲。
而那些坑坑窪窪、狹窄得隻能容下一輛車的鄉間小路，更像是沒有終點。如果你願意的話，就能在那巨大的灰綠色裏一直開下去，在一呼一吸之間，會聞到類似於南方家鄉的那種潮濕的氣味。
在那個場景裏，你不會衰老，也不再有愛恨，你忘記了日常，也忘記了愛人。你的眼前隻有一部無聲的公路電影，沒有一句台詞，而事實上卻又比那更加無聊。
在科茨沃德住的小房子特別有趣。
房主Judy一家是很典型的歐美中產家庭，家中有兩個孩子，男孩是老大，金發女孩是妹妹。
他們一家人住一幢獨立屋，相隔幾米有一間車庫。車庫的閣樓被改造過，很聰明的將非常有限的空間變成了麻雀雖小五髒俱全的客房，包含了臥室餐廳浴室和廚房，而且沒有一點浪費的麵積，每個角落都派上了用場。
從進門那一刻起，我就被兩扇天窗牢牢吸引了。往後的幾天，陰雨綿綿的下午，我便用隨身攜帶的小音箱放點兒音樂，躺在**，怔怔的看著雨水從玻璃上流下去的痕跡，安靜回憶起那些塵封在歲月縫隙中的舊人舊事。
很多年前我第一次去大理，住的客棧也一扇小小天窗，夜晚的某個時分，角度剛好能夠看見月亮高懸於夜空，短短的片刻，床頭一片明月光，那景象我至今不忘。
有天早晨，我早起做早餐。
煎好雞蛋和番茄，眼看還剩下幾個小土豆，覺得就這麽浪費也不好，正好手邊有鹽和黑胡椒，就決定切成小塊兒煎一煎，做個椒鹽小土豆吃。
這是個很容易做的小吃，錢幾分鍾，一切都很正常，就在快要出鍋時——我身體裏的湖南人的基因覺醒了——按照一貫的烹調習慣，我拿起了水壺，往高溫的鍋裏倒了一點點水。
天知道那一刻發生了什麽——
澆在熱鍋上的水“呲”的一升，化作一團白氣，觸動了頭頂上的煙霧警報器！就在我的正上方，突然警鈴聲大作！我永遠也忘不了那個尖利刺耳的聲音，把我完全嚇傻了，感覺過了好久，我連動都不敢動一下。
留學生小妹曾經跟我聊起，歐美人家的廚房大多沒有明火，一般都是使用電磁爐和烤箱，所以她們做飯時都會很小心，生怕油煙引起火警警報，而消防車一旦出動，就會弄得你傾家**產。
我記得我當時還傻嗬嗬的問：“很貴嗎？大概要多少錢哦？”
“可能要幾千刀吧。”
幾千刀……
我心裏飛快的動起來，換算成人民幣……就是幾萬塊。
“完了！”
我一隻手握著鍋鏟，一隻手撐住櫥櫃，恨不能當場昏厥！不敢相信，為了不浪費這幾英鎊的小土豆，我可能要付出幾萬塊的代價！
友達從浴室裏跑出來，牙刷還拿在手上，神色比我還要驚慌：“怎麽了？你幹什麽了？”
我說不出話來。
“先把鍋端開，電磁爐關掉。等警報器停了應該就沒事了。”
我感覺自己都快哭了：“消防車不會來吧？”
“應該不會，肯定是要確定起火了才出警的，你隻是炒個菜而已啊，沒事的。”
事實證明確實是虛驚一場，不要說消防車，就連Judy都沒有驚動，但我這個土包子還是花了很長時間才緩過神來，那種感覺很像是小時候做錯了事情，不知道要遭到什麽樣的懲罰。
說起來，我也不知道是生自己的氣，還是生小土豆的氣——那盤很香的小土豆，到最後我一口也沒吃。
離開Judy家的那天，我懷著愧意把房間的每個角落都收拾得了一遍，尤其是廚房區域，簡直達到了專業保潔的程度。那是一個工作日，他們一家人都沒有在家，於是我也就沒能夠當麵和他們告別，說一句謝謝，或是表達出“我很喜歡你家這個小房子，希望有機會還能再來做客”。
在那不久之後的一天，我們坐在去往愛丁堡的火車上，我正在看報紙上的新聞：石黑一雄獲得了諾貝爾文學獎。他接受采訪時說：“那是一個特別的日子，我太太終於決定了她要染什麽顏色的頭發。”
友達忽然對我說：“Judy誇你了。”
我一愣，什麽？
“Judy寫了房主評價，說你是非常棒的租客，走的時候把房子打掃得非常幹淨，餐桌上連一個茶杯印都沒有。”
我笑了一下，心裏有些難為情，又不知道說什麽好，唯一能夠肯定的是——在相當長的一段時間裏，我都不想做椒鹽小土豆了。