到愛丁堡的第一天，我就對友達說：“想想羅琳曾經常年生活在這裏，也就不難理解為什麽她為什麽能寫出《哈利波特》來了。”
彼時，我們拖著沉重的旅行箱順著老城區坑坑窪窪的石頭路一直走上坡，中間有好幾次，我實在拖不動了，便提議停下來休息一下。
在這休息的縫隙裏，我看見夜幕無聲降臨於古堡，一個影影綽綽的魔幻世界便出現在了我的眼前。
離開科茨沃德之前，我特意去了一趟格羅斯特大教堂。
一個陰天的下午，小鎮上人很少，教堂有一部分被圍起來做修繕，路不太好走。進去之後，看到了電影中那條熟悉的長廊——心裏即時有了震動，但這不是最震動的。
最難忘的是，一群小學生模樣的孩子，由兩位女老師帶領著。老師正在耐心的給他們講解著什麽，其中一位老師手臂上扣著一隻雪白的貓頭鷹玩偶。
“那是海德薇啊。”我輕聲說。
友達一時之間沒有反應過來。
“海德薇是哈利波特的貓頭鷹……”我想說的話還有很多，想了想，又咽了下去。畢竟，在很久以前我就已經知道，這一生，我是等不到貓頭鷹給我送信來了。
自倫敦的國王十字車站起，我仿佛開啟了一趟巡禮之旅。
你很清楚，自己永遠也不可能成為霍格沃茲的學生了，但你還是會想，哪怕去看看也好。看一看你少年時代做過的夢，是平凡人生裏的自我救贖。
9又四分之三站台是全世界“哈迷”心中一切故事的起點，是關於霍格沃茲的夢的開始和還原。它位於國王十字車站的一個角落，無論什麽時候都有一群不同發色不同膚色的人在排隊，等著和半截嵌入牆壁的行李車合影。
我默默的排在隊伍裏，心裏有一點點焦急——離上車的時間越來越近了。
排在我前麵的是一位亞裔麵孔的年輕女生，我們用眼神互相試探了一會兒，她帶著一點兒疑問問對方：“你是中國人吧？”
“是啊。”
閑聊了兩句，她聽說我馬上就要去趕火車了，便好心的提出讓我排在她前麵先拍，我連連推辭，不用了，你也排了很久了。
她笑著說：“沒關係的，我晚上才去機場，你先拍吧。”
經常為生活中這些不經意的良善所感動，盡管施與者本身或許並不記得這些微不足道的小事。隻有接受過這些溫柔，才理解溫柔的對待別人是多好的事情。
直到我二十多歲，才擁有第一套完整的《哈利波特》係列書籍，距離我第一次知道這個故事，已經過去了十幾年。
這個偉大的係列中，我看的第一本是《哈利波特與密室》。上初二的時候，和我住在同一個院子裏的一個女孩子把這本書借給我，某種意義上，她是將一個新的世界來給了我。
她零花錢很充足，在閱讀方麵家裏管得也不太嚴，所以經常能買一些自己感興趣的課外書，同時也惠澤了我。
我們同級而不同班，在我印象中，小學時期的她在整個年級的好學生裏也能排得上號，老師說起她是“將來要上清華北大的苗子”。相熟之後，我一度非常羨慕她——不是因為她成績好，而是因為她可以看自己想看的書。
她家裏的複雜情況，我是到很後來才知道的。
小地方，家家戶戶都認識，鄰裏之間的閑談或多或少會扯出一些家長裏短的是非。我從那些閑談中得知，她父母一早離異，媽媽去了外省做生意，很少回來。爸爸另組家庭，後母也不是什麽惡人，但少年時期經曆過心理創傷的孩子，終歸是要比旁人敏感一些。
在成長過程中，她又被檢查出遺傳了父親的某種慢性病，雖然不致命，但還是在很大程度上影響了她的健康和學習。
上高中之後，她的名字再也沒有出現在年紀前列裏。
我猜想，那些年月裏，她內心一定飽受折磨，除了身體原因之外，還有外界這些變化所帶來的失落。
零花錢還是充足的，課外書也照樣買，自己看完就借給我看。那時候我已經不敢說羨慕她了，就算再不懂事，我也明白那些錢裏有怎樣的涵義，親人們無非是希望這個小孩能過得好一點、開心一點——如果零花錢能讓她買點開心，那就多給一點。
我不知道是否因為我們身世有些相似之處，她對我一直很友好。上高中時，有段日子，我為了賺點零花錢去網吧寫東西，每天都會去收一些空的礦泉水瓶，自己班收完了就去其他班收。現在想來，這也不是什麽值得羞恥的事情，但在當時的環境裏，還是有許多同學不理解，也認為很丟人。
她是極少數覺得這完全不是個事兒的人，甚至會提前用塑料袋裝好自己班上的空瓶子，等我下課去拿。
我年少時，悟性和天資都不高，未曾真正懂得這些事情裏麵所包含的意義。我更加不明白，一個人在世間闖**，能夠獲得別人的慈悲，不是一件理所當然的事，更不是常有的事。
往後的時間裏，我們長大成人，走入了各自更深遠的命運中。我離開了家鄉，越飄越遠，與許許多多從小一起長大的人都失去了聯絡，當然也包括她。
再聽有關於她的任何消息，也都隻是從我媽媽的口中：她身體越來越差、哪裏也去不了、現在跟爺爺奶奶住在一起、有段時間差點都快不行了、三十來歲，從來沒有談過戀愛，自己大概也沒想結婚之類的事情了……
說起她，媽媽總是很憐憫的語氣：“是個命不好的妹子，比你還苦得多。”
我總沉默，心裏有極大的不忍和慚愧，即便是在我自己生過一場大病之後，仍覺得我所受之苦難不能與她相比。
我每次回湖南，都會問問她的情況，得知她還是堅強的生活著，便覺得既難過又安慰，但也止於此，並不願做任何事情去打擾她。
我拍完照片，離開那個站台，坐上火車，在被列車穿過的風聲中，感到十幾年前的往事在腦海中紛至遝來。
我問自己，我們的生命中難道隻有那些重要的人嗎，隻有骨肉親情、求之不得的愛人、一起哭過笑過講過別人很多壞話的閨蜜……這些人嗎？
那些隻是清淺地參與過你人生的人，那些沒有在你心上鑿出一個血窟窿的人、沒有讓你痛過、傷心過，卻把《哈利波特》借給你看的人、每天上學之前在你家樓下等你一起，你收空瓶子時不譏笑你、不鄙視你的人、那些在你第一次出國，一句英語也不會講的時候，去機場接你的人、那些在你生病時，在網上留言對你說“葛婉儀，請好好活著”的人……他們也存在於你的人生之中——不常被想起——卻真實的存在著。
回憶的容量再怎麽有限，也應當有他們一些空間。
當我終於能夠領悟這一切，我便看見，年少的她，站在我家樓下，仰起頭衝著我家的窗戶喊“葛——婉——儀，上學去不？”
然後我伸出頭去，回答她：“我——就——下——來。”
“你去洗手間看了嗎？滿牆都是塗鴉和簽名。”
大象咖啡館位於馬歇爾大街，隔著老遠就能看見它醒目的橙色招牌。因為JK羅琳曾在這裏寫作而聞名於世，每天的遊客都絡繹不絕。
下午三點多，咖啡館裏比較好的位置早已經坐滿了人，我們隻能在正對著窗口的一張桌子前坐下來。陽光強烈得讓人無法睜開眼睛，拍出來的照片都很難看，為了躲避強光，我不得不把身體扭成一個很不舒服的姿勢。
友達和老歪都比我先去洗手間，出來之後，很是新奇的樣子讓我進去看看。
我把咖啡喝完，又坐了一會兒，終於起身進去了洗手間。
好些年前，我和喜歡的人一起吃飯，他知道我喜歡《哈利波特》，便跟我講，你有機會去愛丁堡的話，要去一下大象咖啡館，咖啡館本身倒是沒什麽意思，但洗手間的牆壁上都被哈利波特的書迷塗塗寫寫地畫滿了，那個還蠻有意思的。
說那些話的時候，他已經英國回來已經很久了。我們在北京的一個餐廳吃午飯，飯點已過，餐廳裏隻剩下稀稀拉拉兩三桌客人。
“你很喜歡旅行吧，以後要是有時間，我們可以一塊兒出去玩，”他笑了笑，又說：“不過你太忙了。”
事實上，我遠遠沒有他忙。
不知道為什麽，我們之間說過的話明明很多，刻骨銘心的也不是沒有，到後來我幾乎全都忘了，卻還記得這樁不值一提的小事。
我當時在想些什麽呢，大概是很羨慕吧，羨慕他的經曆，也羨慕他的精英身份和與之匹配的聰敏、果決和自信，我知道自己是永遠沒有辦法像他們那樣從容應對任何事情的，他越鼓勵我，我就越怯懦。
我們一度那樣親近，無話不說，到後來卻完全割斷了聯絡，有時開車經過他公司附近，我都會特意繞遠一些，像是害怕驚擾某種平靜。無論新年、節日、對方生日，我們都吝於表達祝福，我知道，這種反常其實顯得更加刻意，仿佛是要故意掩飾些什麽。
當你經曆的事情越多，對人生的理解也就越深刻，你就會明白，有時候，兩個人之間病沒有矛盾，更沒有仇恨，但也隻能自然而然的退出了對方的人生——當你欲進不能進的時候，便隻好往後退，退得越遠越好。
我隻在某個深夜裏收到過他一條信息，隻有三個字，是我的名字。
即便他沒有明說，我也知道，他在那個時候肩負著很大的壓力，我猜想或許在期待著我能回點什麽寬慰他的話，隻言片語也好，但我深知言語和文字在某些時刻根本蒼白無力。
於是我什麽也沒有說，卻又忍不住哭了很久。心裏有種酸澀的疼痛，不知道是為了他還是為了自己，那種悲傷就像是生離死別。
即便這樣，也已經過去好久了。
我站在那個狹小的空間裏，看著被塗畫得五顏六色，似乎已經沒有一點兒空餘的四麵牆和咖啡館，有一種奇妙的感覺，像是被一種無法言說的感動緊緊包裹住。
我當然知道，人會老，也會變，也許我們現在都已經變成了對方不喜歡的樣子。
可是當我想到，那個人也曾經來過這個咖啡館，坐在我不知道的某一桌——也許有那麽巧，就是我坐的那一桌，我知道他也在隔壁的洗手間裏看到過同樣五彩繽紛的塗鴉和簽名，當我的目光擦拭著這一切，仿若是過去的我們，隔著時空再次重逢。
就像我在很早以前就接受了“我隻是個平凡的麻瓜”一樣，我也接受了和某些人無聲無息的分別。
哈利波特有他想要守護和捍衛的世界，麻瓜也有麻瓜自己的仗要打。
生命原本就充滿了無可奈何，很多時候，你也不知道可以指責誰。
在愛丁堡的最後一個下午，我是去百貨買了件黑色的羽絨服，換下了老歪借給我穿的那件，然後在錯綜複雜的老城區裏找尋了好半天，終於找到寄包裹的地方。
工作人員看了看羽絨服的體積，找了一隻空紙盒給我，讓我把衣服塞進去，用膠帶封箱之後，又讓我把收件人的姓名地址寫在紙箱上。
“這樣就可以了嗎？”
“是的。”
我有些難以置信，但也無法再做更多，隻好給老歪發信息說，收到的時候一定要告訴我啊，我好怕寄丟了。
回國的那天清早，我把房子打掃幹淨，扔掉垃圾，還有一些時間。忽然很想逛逛樓下那間二手商店。
店主是一位白胡子老先生，看我一直在店門口溜達，很想去裏麵逛逛的樣子，便提前打開門讓我進去了。我給自己挑了兩枚舊胸針，又給兩個閨蜜挑了兩枚，結賬時想跟老先生講講價，他笑著跟我說：“事實上，這家店是我妻子的，我隻是幫她照看著而已，如果我再給你算便宜的話，我今天就沒有晚飯了。”
我笑了好久，麵對這麽可愛的回答，好像也不應該再為難老先生了。
回到北京之後的相當長的一段時間裏，我的生物鍾一直沒有調整好，經常在半夜醒來，心裏也始終有些細若遊絲的牽念，讓我覺得旅行還有一些未完結的部分。
直到一個半月後，收到老歪的信息：“老葛，我收到大鵝啦！”
那個時刻，北京已經深秋，我站在小區簌簌掉落的金黃色銀杏葉裏，終於清楚的感覺到——這趟旅程，結束了。