科學家們耗費了漫長的歲月，試圖理解世界的運行規律，但如果宇宙中的一切不過是一場宏大的幻覺，他們所有的研究不過是在白費力氣呢？如果我們並不是生活在地球上的血肉之軀，而是一塊矽芯片處理器中穿梭的電子數據呢？如果我們的意識以及我們感知和體驗到的一切都由一台電腦生成，而這台電腦也許正放在“真實”世界裏某人的桌上呢？
2003年，牛津大學的哲學家尼克·博斯特羅姆發表了一篇文章，並且在文中提出這一令人不安的理念並不僅僅是憑空猜想。他堅稱確有理由相信它是真的；我們所有人及整個可觀測到的宇宙，或許都是電腦虛擬出來的。
認為人類生活在虛擬世界的觀點已在哲學圈回**良久。你可以在古代的文獻中找到相關的內容。柏拉圖寫道：“我們都如同籠中的囚犯，凝視牆上的投影，以為這些投影就是真實世界，卻對外麵更豐富的真實世界一無所知。”類似的看法也出現在印度教和佛教最早的文獻中。但是這種認為我們的知覺欺騙了我們的傳統觀念，在它流行的漫長時間裏，一直未曾說清這種欺騙是如何發生的。也許是哪位神把世界設計成這樣的吧。
20世紀，電腦的發明為這些懷疑的思想增添了新的情節，因為突然間人們可以想象出一種創造虛假現實的物理手段了。技術的高速發展使研究者將來能造出人工、非生物的智能，擁有與人類相當的知覺這件事越來越有可能了。本質上說，它就是生活在矽芯片中的大腦。並且如果他們能夠創造出這樣的東西，那麽想必他們也能控製其感官輸入。他們可以構建電腦生成的虛擬環境，供其生活其中。該造物將生活在虛擬世界中，但它卻沒辦法知曉此事。
這種可能性構成了一種矛盾的局麵：如果令一個有知覺的造物生活在虛擬世界中從技術上可行，那麽我們如何知道我們自己的情況並非如此呢？我們怎麽能確定我們自己不是電腦處理器裏的某個人工大腦呢？
一些研究者曾試著尋找辨識差別的方法，設想我們能以這種方式，用科學的方法解開這一矛盾謎題。他們相信虛擬世界必然包含暴露真相的缺陷，隻要查驗得足夠仔細，就會發現它們。差別在最小的尺度上或許顯得不甚清楚，就像你把數字圖片放得太大，它會被像素化一樣。或者，它也許會在程序中包含錯誤和故障，令欺騙曝光。
但這種思路真的不會出錯嗎？首先，這些研究者認定我們了解真實世界應有的樣子。可如果實際上我們一生都生活在虛擬世界中，我們也就無法知道真實世界是什麽樣的了。我們會缺乏“真實的”參考標準以評判自己所處的虛假世界。
研究者的主張同時假設：我們有可能比虛擬世界的編程者更聰明，但顯然編程者在這場遊戲中手握著所有的牌，隻要他們樂意，他們有許多方法從我們的眼前隱藏事實。如果我們確曾撞見無可否認的證據，證明世界是虛擬的，那麽他們可以輕易地將程序倒轉，把我們的發現抹去。更不用說，我們根本無從知曉自己有沒有被給予審視世界的自由意誌。我們隻知道，人們采取的或許都是預設好的行為，而我們天真地以為自己所做的決定全憑自己。你能確定你今天早晨真的想要第二杯咖啡，還是僅僅是在服從命令呢？
換句話說，我們似乎逃不開虛擬世界的矛盾謎題。如果人工智能有可能存在於電腦生成的環境中，那麽我們就永遠無法避開這個世界可能來自虛擬的不確定性。
博斯特羅姆的主張就是從這裏切入的。他認定“確無科學方法能夠判定我們宇宙的真相”，還認為我們可以代之以概率分析，弄清哪種情況的可能性更大：我們到底生活在虛擬世界還是真實世界。
壞消息是：他認為如果我們就這樣，把它當成統計學和概率問題，那麽自然會得出結論，我們有相當大的概率生活在虛擬世界裏。
他的推論過程是這樣的，如果你打算對宇宙曆史中曾存在，或將存在的所有擁有知覺的個體進行普查，那麽你也許會發現其中大多數個體是虛擬個體，比率有可能為99 : 1，甚至更高。因此，得出以下結論是合理的：我們最有可能屬於更大比率的那個群體—虛擬個體。
虛擬個體的數量可能比非虛擬個體大得多，原因在於真實的世界隻有一個，但人造的世界很可能有很多。一個擁有且可以運用巨大計算能力的先進文明，則可以創造充斥著虛擬個體的成千上萬個虛假“世界”。
事實上，我們已經在忙於用現有技術創建日漸精密的虛擬世界了。包含虛擬環境的電腦遊戲，如《魔獸爭霸》《第二人生》和《模擬城市》都頗受歡迎。
隨著科技的不斷發展，我們可以很合理地認為：這樣的遊戲會越來越精細複雜，越來越像真實生活，直到最後我們的後代有可能憑借成熟的人工智能進入遊戲生活。博斯特羅姆相信，先進文明創建人造世界可能不僅用於娛樂，還用於科學研究，作為一種研究其祖先和自身演化過程的方法。
除此之外，還應考慮在虛擬世界內部創建虛擬世界的可能性，這會產生更深程度的人造個體，也許其中存在不計其數的層次，像俄羅斯套娃一樣在彼此內部存在，從而令虛擬世界的數量呈指數增長。但是真實世界永遠隻有一個，因此虛擬個體相對於真實個體而言，在數量上會有顯著的優勢。
所以，很顯然這就是答案了。我們的確生活在電腦虛擬世界中。但博斯特羅姆提醒人們：這種論證的思路有其局限性。它的前提在於一種假設，認為先進文明既能夠開發虛擬世界，又樂於這麽做。畢竟，我們也能想象從不曾創建虛擬世界的未來情形。據我們所知，先進文明有可能自我毀滅，或者在達到特定發展階段，使其能創建真正令人信服的人造世界之前就已被消滅。或者也許我們低估了技術挑戰，創造虛擬世界本就不可能。或者它們被認為完全不符合倫理，以非法之名而被禁止。
所有的這些可能性都是存在的，它們降低了虛擬個體的數量超越真實個體的概率。博斯特羅姆認為，如果將所有這些不同因素納入考量，那麽我們生活在一個虛擬世界裏的概率大約在20％。這總比99％的概率要好多了，盡管這個數字還是高得讓人感到不適。
不過，單純為了討論，讓我們想象一下生活在虛擬世界中的情形。因為這會帶來一些著實古怪的影響。例如：我們將無法知道虛擬世界何時啟動。或許大爆炸代表了程序最初啟動的時刻，或許一切開始於五萬年前的虛擬山洞人，而編程者們從那時起就一直在跟蹤著人類的發展，如同在開展某種演化方麵的實驗一樣。也許它昨天，或者一個小時前才剛剛啟動。我們早先的所有記憶都是被植入我們意識中的虛假記憶。我們甚至可能生活在一個五分鍾的無限時間循環中，就像博物館裏一卷不斷反複播放的曆史膠卷一樣。
也可能你是虛擬世界中唯一的真人，而其他所有人都是幻影個體，缺乏真正的知覺。然而，博斯特羅姆指出：如果我們在此衡量概率，必須有許多單人虛擬世界被創建，從統計學意義上你才更有可能身處其中一個，而非真實世界之中。因此，你還不能馬上就跳到結論，認為你的鄰居都是人造個體。
接著，有趣的部分來了：在一個虛擬世界中，所有物理學的法則都可以被丟出窗外。一切都可能成真：魔法、吸血鬼、幽靈、狼人、超能力、奇跡……你隨便提。事實上，如果我們身處虛擬世界，那麽創造我們的編程者，就是“上帝”。他們的能力是無限的。他們可以令我們起死回生，或者賜予我們永生。博斯特羅姆指出：來世成了極為可能的事。
虛擬世界的概念吸引了一群熱情的粉絲—或許不出意外地，恰是受到“一切皆有可能”原理的吸引吧。科技大咖埃隆·馬斯克曾宣稱自己是該理論的信徒，據《紐約客》雜誌報道，兩名矽穀億萬富翁也認為這是真的，他們一直在資助一個項目，試圖找到進入真實世界的突破口。
許多支持者認為，我們的世界是電腦生成的概率比博斯特羅姆的估計要高得多。一些人幾乎把它當成了已經確定的事，他們辯稱這能解答許多未解之謎，比如聲稱超自然現象存在的說法，或者為何宇宙看起來奇怪地適合於我們的生存需要。
當然，隨著虛擬世界的假說越來越流行，該假說也引起一批科學家的強烈反對。他們認為這一切該適可而止了：說到底，這終究是個荒謬的概念，我們應該接受宇宙的真相。
他們有這樣的感受的部分原因在於，他們相信博斯特羅姆和他的支持者們過分高估了這種令人信服的虛擬世界能被造出來的概率。他們主張：技術挑戰本身就會極為艱巨，有可能根本無法逾越。在電腦遊戲中創建栩栩如生的圖像是一回事，但生成建造整個世界的必要的，一直細化到量子層麵的數據，完全是另一回事。就連最現代的超級計算機或許都沒法做到。
而且，說真的，為什麽會有先進文明創造這樣的東西呢？物理學家薩比娜·霍森菲爾德明確表示，任何能夠創造人工智能的人，當然都想讓這些智能發揮作用，解決真實世界中的問題，而不是把它們困在虛擬環境中。
然而，更大的怨言在於，整個關於虛擬世界的討論看起來都輕率而沒有意義。畢竟，就算知道宇宙可能是一個虛擬世界，我們也束手無策。它對我們應當怎樣生活，並沒有任何明確的指導。也沒給我們增添任何新的知識，因為我們沒有辦法證明或者證偽這個假說。他們堅稱，整個概念都應當被歸入偽科學的胡扯這個類別。
博斯特羅姆同意：我們不應僅僅因為自己可能生活在虛擬世界，就做出任何行為上的改變。從這個方麵來說，這一假說確實與我們的日常生活毫無關係。但有一種支持該假說的思路認為，它吸引人們去注意它吸引人們去注意，科學知識大廈底層的一種假設。這種假設用天文學家威廉·基爾的話說就是：宇宙待我們以法則。
科學家理所當然地認為自然界遵循特定的規則，且不會違背這些規則。這其中包括自然法則，如萬有引力和電磁學的法則，它們是普遍及統一適用的。但是，人們沒有辦法測試並證明它絕對正確。我們隻能說，目前我們從未觀察到任何一個違背自然法則的例子。
另一個假定正確的規則—這與虛擬世界假說直接相關，即我們觀察不到的宇宙區域與我們能觀察到的宇宙區域相似。當天文學家從地球看向太空時，他們可以大致觀察到任一方向上四百六十億光年遠的距離，這是光從宇宙誕生時起能走的最遠距離。鑒於他們懷疑宇宙或許無限大，那麽這一圍繞在地球周圍的可觀測空間的氣泡，也就隻代表了整個宇宙一個很小的部分。
盡管如此，宇宙學家仍會照例得出關於整個宇宙的結論。他們能得出結論，隻因為他們假設整個宇宙與我們生活和所觀測到的區域非常相似。他們假定我們附近的太空區域是整個宇宙的典型樣本。他們把這一假定稱為“宇宙學原理”。但同樣，我們依然沒有辦法檢驗這一原理是否正確。我們隻知道，一旦你越過可觀測宇宙的邊界，那裏的太空有可能是由馬蘇裏拉奶酪做成的。
要真是用奶酪做成的宇宙，那它就會違背所有已知的物理法則，但是一個虛擬宇宙卻不會違背任何法則，這樣的宇宙沒有什麽本質上不可能的事—也許偶爾會出現難以實現的情況，但沒有不可能（實現）的情況。因此，我們可以試圖想象一種可能性，即宇宙不循法則地對待我們。
也就是說，如果我們能以某種方式拉遠視角，看到可觀測宇宙之外的整個宇宙的全景畫麵，我們將不會看到星係外套著星係，一直延伸到無限的景致。相反，我們會碰到的是一塊電腦硬盤的堅硬外殼。