正月十七，餘海走了。
他的靈牌偏左的地方歪歪扭扭豎寫著一行字：餘海，卒年四十一歲。
靈牌極其簡陋，內部一塊硬紙板，外麵裹一層淡色草紙，寬七寸，高一尺。兩塊白蘿卜切塊做基座，捧靈的人方便拿握，擺放時也立得穩。人亡靈在，接下來的七七四十九天裏，它將替亡者走完這人世未竟的路程。
餘海的病是矽肺病（矽肺病），這是個死症，什麽時間離開都是正常不過的事。這是十幾年礦山作業生涯的結果。當年一同打工的夥伴好幾個都這樣提前走了，他掙紮著活到今天，算是不幸中的幸運人。和他生活了二十多年的妻子也說不清這病到底該找誰討個說法，因為根本說不清這病是在哪裏落下的。她唯一一次聽餘海說過，有一年在山西繁峙幹了一年，洞裏沒有水，整整打了一年幹孔眼。但在繁峙的哪裏？老板出了國還是在國內，活著還是死了？誰也不知道。
葉落歸根，人死歸土。入土為安是眼下的頭等大事。
按村裏的喪葬習俗，人死了，要在家裏設靈堂，停放三天，供親友瞻仰和告別，但疫情當前，隻有一切從簡了。
餘海的妻子叫小芹，小芹給近些的親友一一打了電話，說餘海走了，大家來幫幫忙吧。兩個小時後，來了七個人，兩個老人、五個青年。農村的習慣，一家婚喪百家幫，你再大的能力，婚喪這種事，自己也擺不平。
村幹部也來了，小芹像一下抓到了救命稻草。鎮裏街麵上的店鋪都沒開張，菜呀、糧油呀、肉與作料根本沒地方買去。村幹部吩咐下去，誰家有東西都拿來，專門有登記，待街裏鋪子開張了，買了還你們。可年前辦的年貨家家都吃用得差不多了，年輕人都是準備過了年就出門去的，誰家也不能辦得太多。有人拿來了十斤蘿卜，有人背來了三十斤土豆，有人拎來了幾斤水果糖……
餘海的墓早就建好了，紅磚青瓦，前麵栽了兩棵小柏，在漫山蒼黃中獨顯濃翠，有雞蛋粗了。為了節省土地，墓建在房後的山腰上，那裏一片亂石雜樹，最大的壞處是交通太差，根本沒有路，陡峭得一塊石頭能一下滾進溝底。棺材上山，需要拉纖。一幫人肩扛棺材，一幫人前麵拉纖，喊著號子：“一二三四五六七呀，哪個不出力是龜孫子呀！”村裏大部分人死了，都是這麽上山的。
可眼下，扛棺的人都不夠，哪裏有人拉纖？村幹部說：“我也沒有辦法，這段時間喜事停辦、喪事簡辦，咱們得遵守規定。”
餘海出殯這天，是個大好天氣，天暖和得要穿單衣。按老人說法，人上山逢好天，是死者對幫忙人的感激表達。到場十三人，這是規定允許的最多人數了。每人一桶方便麵外加一個大饅頭，飽飽吃了，抬棺上山。沒有拉纖人，大家使不上力，有個人從家拿來了一條五噸拉力的倒鏈，一頭係在樹根上，一頭係著棺材，上一段，歇一陣，再換一棵樹係了，再進一程。
山上的迎春花有一些黃燦燦地開了，隨枝頭搖曳。餘海十四歲的女兒娟子，打著引路幡，白花花的紙幡在她肩上的竹竿上飄啊飄，像一盞少油的燈苗，隨時要被風吹滅。小芹在後麵走，看著這些，心想，待這陣過去了，街裏門市開張了，一定要買一對大大的金山銀山，餘海開采了一輩子金子銀子，也配得上它們。