一

明天就要離開這座耗盡了我青春意氣的城市了，除了不甘和無奈，還能怎麽樣呢？

南地十年，我差不多能完全聽得懂這裏所有的方言俚語，記住幾乎每一條路徑，每一條街街巷巷。

這裏的水瑪瑙一樣綠，島上的植卉四季如碧；沙灘廣闊溫柔，潮漲而沒，潮落而出；商業街上的服裝專賣店，熙熙攘攘，花紅柳綠，沒錢也不要緊，帶上一雙眼睛和一張嘴就行了……所有這些，曾像夏天的海風，將我的青春吹動，現在它們依然如故，而我將回到已十分陌生的故鄉，一個在時間上幾乎停滯的西北小鎮。

這座城市整整耗去我生命中甚為寶貴的十年，我的三十歲到四十歲在這裏忙碌地度過了，消失得無影無蹤。按照現在人們對生命的劃分，這是真正的黃金十年。

那一年初春，家鄉乍暖還寒。我把兩輛大巴和線路轉給了別人。不是做不下去了，實在是這個行業太煩人了，跑客運五年，從來沒有睡過一天早覺，每天早上五點起床，晚上十點睡下，風雨無改，整個人比機器還像機器。好在，五年勞碌，換來了還有些豐厚的收獲，用這些資本，可以做一些想做的事了。

四月，我懷揣著三十萬元積蓄，隨妻弟南下闖明天。說創業有些不準確，因為還不知道會從事什麽業，說闖**也有點兒誇張，畢竟還有點兒目標和方向。發小和各路朋友為我餞行，在鎮上最大的飯店“鳳來居”，大夥兒敬以西鳳大曲為我壯行色。其時，由家鄉通往縣城的小路兩旁桃花灼灼，五峰山上嶄新鬆針的清香直直漫下河堤。

妻弟小我一歲，其實也稱得上發小。小時候，我們一塊兒打架、和尿泥，一起上小學、中學。他比同村青年先一步南下，先是在廣東，再是杭州，最後在這座城市一待五年。在這個海風吹酥的地方，娶了老婆，生了孩子，對於依然在漂泊的打工族來說，他已算半個當地人了。相信隨著時間的延伸，他將紮下更深的根須。

其實妻弟也沒什麽實力，唯一的本錢就是那一米八五的大個頭兒和帥氣的外表，一顆還不算笨的頭腦外加勤快能幹。當然，這些放在哪裏也算一個好男人，足以吸引姑娘了。這些年，他一直在工廠做工，做冰箱組裝，由一線工人做到了質檢小組長。雖然不是核心人員，廠裏的各種信息也看在了眼裏。他強力要求我南下開廠。理由是，一個有開廠實力的人不開廠，活著就是嚴重浪費。