一

陳族使用的第一個平板電腦是聯想牌的，時間要追溯到二〇一三年。那時候聯想在電腦製造業的江湖上鶴立雞群，陳族沒有道理不跟隨大眾消費的風向，雖然那時候他的經濟水平離這個大眾隊伍尚遠，或者說才望見門檻。那時候，他在商州城打工，在高聳入雲的樓宇下，一趟一趟地拉架子車，把磚和水泥漿送到塔吊的升降鬥裏。那時候，他二十七八歲，有些纖弱清秀，還沒有女朋友。陳族的老家在湖北襄陽，曆史上出過許多故事和人物，有些厚重。第一次相見，陳族說自己是樊城人，他把襄陽說成樊城，是不是有些沾地理和曆史光彩的意思？曆史上，樊城比襄陽的名氣大得多。

我那時候是大工，懂一點兒圖紙，懂一點兒施工的技術路數。我的工資是陳族的兩倍，當然用心也是他的兩倍。用心不到就要返工，返工的損失要從工資裏扣除，不夠扣除的要用下一月的勞動來抵銷，當然這種情況十年少有一遇，所以沒辦法不認真。我在上鋪翻圖紙、記數據的時間，他在下鋪寫詩。十英寸的聯想平板屏幕一閃一閃，一行一行文字在他指頭下跳躍、誕生。有時候我熬到更晚，有時候他熬到更晚，有時候我們一同呼呼睡去。但無論多麽晚，商州城依舊在窗外流光溢彩，似乎它從來沒有睡著過。我常常覺得現代城市真是一個奇妙的存在，那種巨大的力量，顛覆了很多古老的秩序，不知道它將會把人帶到哪裏。

這是一隻珍珠色外表的平板電腦，色澤十分瑩潤，外麵套一隻黑色皮套，黑白相間，說不出的匹配。他打開放在枕頭上，我從上鋪床和牆之間的縫隙看下去，它像一隻睥睨的眼睛。陳族視之如命，他沒有辦法不視之如命，它的售價一千八百元，並且記錄著他的熬血人生與電光石火般的靈感。有一天，我開玩笑說：“把你這些年寫的詩歌都刪了，我給你五千元。”他像被人打了耳光一樣生氣：“除非你把我殺了。”

我不知道陳族投不投稿，反正很少見他發表。有時候無聊逛街，他也會買幾本雜誌，《人民文學》《十月》《延河》這些。這些純文學雜誌在大一些的城市早已經萎縮到圖書館和新潮書店的角落裏，但商州城出了賈平凹，他成為人們出人頭地的標杆，文學的氛圍因實用而存在。但陳族與當地的文人雅士們少有交集，他像一個獨行大俠，在自己的世界裏和他認為的對手交流或較勁。

商州城很古老，也很年輕。古老，是說它的曆史，曆史不僅僅是時間的疊加，它有無盡的氣色，以及無盡的沉澱。沉澱到今天，不僅是眼前的山水、物事，還有人骨頭裏的氣格、心胸、生活的態度。這是一個緩慢得有些沉默的地方，充滿了落日的暮氣。但時代像一陣風，沿312國道翻山越嶺而至，一夜之間，寧靜被打破，高樓和道路如雨後春筍在丹江兩岸冒出來。這就是一方水土煥發的青春。它似乎是被動的，又是凶猛的，不容商量。

我說：“陳族，紮下根來，這裏的活兒夠你幹一輩子，娶個當地姑娘，把家安了，到哪裏也是討一輩子生活。”我不知道是不是我長輩式的衷腸起了作用，陳族踏實地每天兩點一線。從東龍山到沙河，從二〇一三年到二〇一六年，一棟棟樓盤和一座座高架橋在我們日出日落的輪轉中拔地而起。與這些相對應的是，詩歌在那張屏幕上更加急迫地行雲布雨，仿佛是掙紮，也仿佛為了某種對抗。