六月十四日，二〇一八年俄羅斯世界杯戰火點燃，來自這顆星球的三十二支球隊、不計其數的球迷、如癡似癲的購彩者再次上演著各自的狂歡。然而，足球是圓的，它的運行軌跡波詭雲譎，充滿了無限變數。它伴隨著球員的奔跑與呐喊，在球場上飛舞、兜轉，看盡榮光和黯淡，恰似那些購彩者悲歡歌哭的命運，多少風雲，多少沉浮。

現在是清晨六點，宿舍窗外下著瓢潑大雨，閃電一波趕著一波。整個城市仿佛要在水裏風裏飄搖起來。昨晚睡得太晚，還沒從德國隊失敗的陰影裏緩過神來，我有些懨懨無力。群裏正討論得如火如荼，有個人投錯了注，一夜賠了三百萬，跳了樓，不知是真是假？我不禁想起了二〇一六年北京管莊那個流火連天的八月，想起我的朋友大村。此刻，他是不是正撐著沉重的身子騎一輛單車，從江陰某個建築工地駛向一張臨時的床鋪？