然而，還有一種比我上一章討論的局部的、暫時的反對意見嚴重得多的難題。

麵對聰明人常常站到了對立麵這個事實，社會主義者喜歡把問題歸結為自覺或不自覺的不良的居心，或者歸為認為社會主義“行不通”的無知看法，或者對社會主義製度建立起來之前的革命時期的恐懼與不適的單純害怕。毫無疑問，這些都很重要，但有很多人根本沒受這些影響，卻還是敵視社會主義。他們畏懼社會主義的理由是精神上的，或者說是“意識形態”上的。他們的反對不是基於它“行不通”，而恰恰是因為它太“行得通”了。他們害怕的不是將在他們有生之年發生的事情，而是在遙遠的將來，社會主義成為現實之後發生的事情。

我極少見到有堅定的社會主義者能夠明白，有思想的人可能會反感社會主義的走向。尤其是馬克思主義者，他們不屑地把這種事情歸為資產階級杞人憂天。馬克思主義者往往不太善於解讀他們對手的心理，如果他們能的話，歐洲現在的情況就不會這麽危急。他們因為掌握了一個似乎能解釋一切的技巧，就常常懶得去探尋其他人腦中在想些什麽。我現在舉個例子，說明一下我說的是什麽意思。有一個信者甚眾的理論說，法西斯是共產主義的產物——某種意義上這肯定是真的——在討論它時，N.A.霍達威先生，這位我們擁有的最有才華的馬克思主義者之一，寫道：

共產主義導致法西斯主義這一古老傳言……其中有一絲真相，那就是：共產主義活動的出現，警醒了統治階級，民主的工人黨派已經無法再約束工人階級了，資本主義專政要存活下去，就必須采取另一種形式。

從這裏你就能看出這種方法的缺陷。因為他發現了促成法西斯主義的深層經濟原因，所以就默認精神層麵的問題並不重要。法西斯被簡單地斥為“統治階級”的操縱，根本上說也確實如此。但這隻能解釋為什麽法西斯主義對資本家有吸引力。那麽，那數百萬不是資本家的人，那些在物質層麵從法西斯那裏撈不到好處也常常明白他們撈不到好處的人，怎麽還做了法西斯呢？顯然，他們會親近法西斯主義純粹是意識形態的結果。他們隻能被嚇得逃向法西斯主義，因為共產主義攻擊了，或者像是攻擊了某些東西（愛國主義、宗教等），這比經濟動機藏得更深。從這個意義上說，共產主義導致法西斯主義完全正確。遺憾的是，馬克思主義者幾乎總是專注於經濟，而不顧意識形態，在某種意義上確實揭示了真相，但也蒙受了損失，那就是他們的大部分宣傳都沒說到點子上。在這一章，我要討論的就是對社會主義在精神上的畏懼，尤其是敏感的人們所表現的畏懼。我必須詳細分析，因為它流傳極廣，影響極大，而且幾乎完全為社會主義者所忽視。

首先要注意的是，社會主義這個概念和機器生產的理念有著千絲萬縷的聯係。社會主義本質上是屬於城市的主義，多少是和工業化相伴而生的，總是紮根於城市無產階級和城市知識分子中。值得懷疑的是，它究竟有沒有可能在工業社會之外出現？保證了工業化，社會主義思潮自然會出現，因為隻有在每個個體（或者家庭和其他單位）至少能勉強自給自足的情況下才能忍受私有製，但工業化的結果是，誰都自給自足不了，一刻也不行。工業化一旦超越了一個很低的層次，必然會導致某種形式的集體製。當然不一定導致社會主義，可以想象，也可能導致奴隸政權，法西斯就是奴隸國家的一種前奏。反之亦然。機器生產促成社會主義，社會主義作為世界體製也會激發機器生產，因為它要求某些與原始的生活方式不兼容的東西。例如，它要求世界各地不斷地互相交流、交換貨物；它要求一定程度的中央掌控；它要求全人類的生活標準大體一致，很可能還需要有某種教育的統一。因此，我們可以認為，任何實現了社會主義的世界，至少要像今日的美國一樣高度機械化，程度很可能還高得多。不管怎樣，沒有哪個社會主義者想要否認這一點。社會主義世界總是被描繪成一個完全機械化、極具組織性的世界，像古代文明依賴奴隸一樣依賴著機器。

這就好了，或者壞了。很多有思想的人不喜歡機器文明，但除了傻瓜，人人都知道，今時今日還說什麽砸掉機器，那是胡扯。但不幸的是，社會主義的呈現往往與機械進步捆綁在一起，機械進步不是作為一項必需的發展，而成了終極的目的，簡直就像宗教。例如，大多數寫蘇聯機械飛速進步（第聶伯河大壩、拖拉機等等）的宣傳材料裏都暗含了這個觀念。在《萬能機器人》恐怖的結尾中，卡雷爾·恰彼克把這一點表現得淋漓盡致：機器人殺了最後一個人類成員，宣布它們的意圖——建更多房子（你看，僅僅是為了建房子）。最樂於接受社會主義的那種人，也正是對機械進步本身滿懷熱情的那種人。情況之嚴重，使得社會主義者常常無法看到還有相反的觀點存在。他們能想到的最動人的說辭，常常就是告訴你，比起社會主義建立以後我們將看到的，當今世界的機械化根本不算什麽。現在有一架飛機的地方，將來能有五十架！所有現在要手工幹的工作，到時都讓機器幹，所有現在用皮革、木材或石頭製成的東西，將來都用橡膠、玻璃、鋼鐵做，再也沒有混亂，沒有疏漏，沒有蠻荒，沒有野生動物，沒有雜草，沒有疾病，沒有貧窮，沒有痛苦，等等等等。社會主義世界首先是一個有序的世界、一個高效的世界，但敏感的心靈所畏懼的恰恰是這種閃閃發光的威爾斯式世界的未來圖景。請注意，這種實際上讓人腦滿腸肥的“進步”，並非社會主義信條的基本組成，但它已經被人們看成了一個基本組成。結果，由於所有人內心都潛伏著不時發作的保守主義，略一受挑動，就反對起社會主義了。

每個敏感的人都有過懷疑機械，某種程度上還懷疑自然科學的時候。但敵視科學和機械的動機在不同的時候大相徑庭，所以分清各種動機很重要，並且不要理會現代文人雅士的嫉妒，他們厭惡科學是因為科學搶了文學的風頭。我最早接觸到的長篇累牘攻擊科學和機械的文章，是《格列佛遊記》的第三部分。但斯威夫特的攻擊，雖然堪稱精妙絕倫的傑作，卻不中肯，甚至愚蠢，因為是從一個缺乏想象力的人的角度來寫的，或許這樣說《格列佛遊記》的作者有些奇怪。對斯威夫特來說，科學不過是一種徒勞的扒糞，機器都是沒有意義的奇技**巧，永遠起不了作用。他的標準講求實用，缺乏遠見，不明白或許此刻沒顯出用途的實驗，將來可能結出成果。在書中另一個地方，他說最好的一項成就是“原來隻長一片葉子的青草長出兩片葉子”，他顯然沒有看到，這正是機器能做的。沒過多久，被鄙視的機器開始大顯神通，自然科學拓寬了範圍，出現了著名的科學與宗教之爭，惹得我們的先輩唇槍舌劍。爭端結束，雙方各退一步，各稱獲勝，但反科學的偏見仍然殘留在大多數宗教信徒的腦海中。整個十九世紀，反對科學和機械的聲音不絕於耳（例如狄更斯的《艱難時世》），但常常是出於工業化初級階段殘忍又醜陋這一相當膚淺的理由。塞繆爾·巴特勒在《埃瑞璜》的著名篇章中對機器的攻擊另當別論。但巴特勒自己生活的時代沒有我們這個時代那麽令人絕望，那個時代，有時一個一流的人也有可能對科學一知半解，因此整件事情對他好像是一種智力體操。他十分清楚，我們可憐地依賴著機器，但他懶得探求依賴的後果，而寧願誇大其詞，差不多是當開玩笑。隻有在我們這個時代，機械化已經獲得最終勝利以後，我們才真正感到，機械快要使完全的人的生活變得不可能了。或許凡是有思想、有感情的人，都會偶爾看著鋼管椅，認為機器是生活的敵人。然而，這種感覺常常是直覺多於理性的。

人們知道，某種意義上，所謂“進步”是個謊言，但他們是通過一種思維跳躍直接得出這個結論的。我在這裏，要提供被省略掉的邏輯步驟。但首先必須問一問，機器的功能是什麽？顯然，它的首要功能就是節省人工，完全接受機器文明的那種人基本看不出有什麽理由要繼續追究下去。例如，這裏就有一個觀點——或者說是在嘶聲大喊——自己完全適應現代機械化世界的人。我引述的是約翰·比弗斯先生在《沒有信仰的世界》中的話。他是這麽說的：

說今天平均一周賺兩英鎊十先令四便士的人比不上十八世紀的農場勞力，或者比不上任何現在或過去的純農業社會的勞力或農民，明顯是瘋話。明明不對。大聲歌頌躬耕隴畝的文明功效，說它勝過大型火車工廠或汽車工廠的作用，真是該死的愚蠢。幹活就是討厭。我們幹活是因為我們不得不幹，幹的所有活兒都是為了給我們創造悠閑，並盡量享受這份悠閑。

還有：

人類將會有足夠的時間、足夠的能力尋找自己的人間天堂，而不用憂心那個超自然的天堂。人世將會變成一個無比美妙的地方，讓神父和牧師都沒多少故事可講。隻要一記利落的重擊，他們肚子裏一半的存貨都要被打得吐出來。等等等等。

比弗斯先生書中的第四章整章都是這個意思，它的意義在於，以最徹底的粗俗、無知、幼稚的形式展現了機器崇拜。這是大部分現代世界的真實聲音。每一個在郊區吃著阿司匹林的人，都會熱烈附和。注意，碰到他祖父可能強過他的說法，還有更可怕的說法，說如果我們回到更簡單的生活方式，他可能不得不幹體力活兒來強健筋骨時，比弗斯先生怒號（“明明不——是——的！”等等）。你看，幹活兒是“為了給我們創造悠閑”。悠閑了幹嗎？想必悠閑了好變得更像比弗斯先生吧。不過事實上，照這條思路說的“人間天堂”，你大概可以猜到他想要的文明是什麽樣子：一種天長地久，並越來越大、越來越嘈雜的萊昂斯轉角餐廳。任何在機器世界如魚得水的人寫的任何書——例如在H.G.威爾斯的任何一本書裏，你都能找到同樣的段落。我們不是常常聽到，那纏著人的激昂話語——機器，我們新的奴隸，解放了人類，諸如此類。顯然，對這些人來說，機器唯一的危險就是可能用於破壞性的目的，例如在戰爭中應用飛機。排除戰爭和無法預見的災難，想象中，未來就可以讓機械發展高歌猛進。機器節省人力，機器節省思想，機器節省痛苦，衛生、高效、有組織，更衛生、更高效、更有組織、更多機器——直到你最終來到現在人們已耳熟能詳的威爾斯式烏托邦，小胖子的天堂，這在《美妙的新世界》中受到了赫胥黎高明的諷刺。當然，在他們未來的白日夢中，小胖子既不胖也不小，他們是“神一樣的人”。但他們為什麽會這樣？所有機械進步都旨在越來越高效，因此，最終走向了一個事事無差錯的世界。但在一個事事無差錯的世界中，很多被威爾斯先生視為“神一樣”的品質，其價值也就和動物轉動耳朵的能力差不多了。例如，《神一樣的人》和《夢》中的人表現得勇敢、慷慨、體格強健。但在一個生理危險已經不複存在的世界中（顯然機械進步有助於消除危險）身體上的勇敢還會保存下來嗎？還能保存下來嗎？還有，為什麽在一個根本不需要體力勞動的世界還要保持體格強健？至於忠誠、慷概等等品質，在一個事事無差錯的世界裏，不僅無意義，很可能還無法想象。真相是，很多我們欽佩的人類品質，隻在應對某種災難、痛苦或困難時才起作用，但機器進步的趨勢注定要消除災難、痛苦和困難。《夢》和《神一樣的人》這樣的書，假設力量、勇敢、慷慨等品質將繼續留存，是因為這都是優秀品質，是健全的人類必備的屬性。例如，想必烏托邦的居民會製造人為的危險來磨礪他們的勇氣，並做啞鈴鍛煉來強健他們永遠不必使用的肌肉。你從這裏就能看出，進步的觀念中常常表現出巨大的矛盾。機械進步的趨勢是讓你的環境安全、安逸，可你又竭力保持自己勇敢強健。你一麵奮勇向前，一麵又拚命退縮。這就好像一個倫敦的股票經紀人穿著鎖子甲上班，還堅持用中世紀的拉丁語說話一樣。歸根結底，擁護進步也是在擁護落伍。

同時，我假定了機械進步會讓生活安全、安逸。這可能有待商榷，因為在任何特定的時候，某些新近的機器發明可能會起到看似相反的效果。就拿馬匹轉變為機動車來說，乍一看，人們可能會說，考慮到交通事故造成的巨大傷亡，似乎汽車並沒有真的讓生活更安全。而且，要做煤渣道上一流的車手，可能和做馴馬師或參加國家賽馬大賽一樣不易。不過，所有機械的發展趨勢都是越來越安全，越來越易於操作。如果我們認真解決道路規劃的問題，事故的危險就會消除，我們也遲早會這麽做；同時，汽車已經演化成熟，隻要不瞎不癱，上幾堂課後誰都可以開車。就算是現在，開好車所需要的勇氣和技巧，也遠比騎好馬需要的少多了，不出二十年，可能就根本不需要什麽勇氣和技巧了。因此，應該說，就社會整體而言，從馬到車的轉變確實增加了人類的安逸。這時，又有人提出了另一項發明，比如飛機，乍看上去也不像是讓生活更安全了。第一批開飛機上天的人真是勇猛無雙，即使在今天，當飛行員也需要超凡的勇氣，但和之前一樣的趨勢依然在起作用。就像汽車一樣，飛機也將變成傻瓜機，成千上萬的工程師幾乎都在不自覺地朝著這個方向努力。最終飛行員開起飛機來需要的技巧和勇氣將和嬰兒坐搖籃車差不多。目標是這樣，盡管可能永遠不能徹底實現。一切的機械進步都是，也必然是朝著這個方向發展的。機器進化得越來越高效，也就是越來越簡單。因此，機械進步的目標就是一個傻瓜都明白的世界——這倒不是說一定是住滿傻瓜的世界。威爾斯先生很可能會反駁說，世界永遠不可能變得傻瓜都明白，因為，不管你達到多麽高效的標準，前方總有更大的困難。例如，當你把我們的星球整得稱心如意後，就要開始前往並“殖民”另一個星球的偉業了。但這不過是把目標進行不斷推進，目標本身還是一樣。殖民另一個星球，機械進步的遊戲就重新開始，你隻是把傻瓜世界變成了傻瓜太陽係、傻瓜宇宙。你把自己捆綁到機械高效的理想上，就是把自己捆綁到安逸的理想上。但安逸令人反感，因此所有的進步都被視為一場瘋狂的奮鬥，是在向一個你希望並祈禱不要實現的目標奮鬥。你偶爾遇見一個人，他明白通常所謂的進步也包含了通常所謂的退步，然而他還是支持進步。因此，在蕭伯納的烏托邦裏，把福斯塔夫作為第一個為懦弱說好話的人，為他立了一座雕像。

但問題遠遠比這大得多。目前為止，我隻是指出了追求機械進步而又保持機械進步後不再需要的品質是多麽荒謬。需要考慮的問題是，有沒有哪項人類活動是不會被機器稱霸破壞的？