我有件大紅的袍子。

曾十分喜歡。

那是及笄那年懷王所賜錦緞事。

是什麽樣的錦緞，我不知道，因了從前不曾見過，故認不出來。

為隱藏身份，雲家一向隱居山間，以清貧麵貌示人，因而這樣華貴又稀有的衣料，我們山裏的姑娘哪有機會見一見，摸一摸，穿在自己身上呢？

母親把錦緞裁成兩塊，做成了兩件袍子。

一件大些的，有曳地的裙擺，是我央著母親做的。

穿起來像是靈壽的世家女，大約也像宮裏的貴婦人吧。

宮裏的貴婦人穿的是什麽模樣，我不知道。

但我曾跟著父親去過幾回靈壽，見過高門大院裏未出閣的世家女。

她們舉止優雅得體，曲裾深衣裹出窈窕的身段，寬袍大袖垂著，把一雙蔥白一樣的手掩在裏頭，隻需端然握著，好生嬌養著，是不必做什麽活計的。

我還見她們走起路來嫋嫋娉娉，步步生蓮，就連髻上垂著的長步搖都不怎麽晃動，你不知有多好看。

出身小門小戶的，見之難免要羞慚三分。

我常跟小妹說，以後，我們也要像那些世家女一樣，穿那麽好看的長袍，吃那些山裏吃不到的佳肴，但願以後有那樣的機會。

小妹沒有去過靈壽，沒有見過世家女的場麵，但聽我講起在靈壽的見聞時，一雙眼睛也是閃閃發亮。

我們一起躺在柔軟的蘭草地，一雙手腳舒服地伸展，山裏早開的桃花香噴噴的，日光透過枝椏撒下來，我們頸間的玉璧被曬得暖融融的。

小妹的臉曬得白裏透紅，她傻乎乎地笑，我不知她是不是也與我一樣向往，隻是聽她說，“姐姐一定會。”

我問她，“你怎麽知道我會？”

她說，“因為姐姐最好。”

我還問，“我哪裏好？”

她笑眯眯的，“姐姐人最好，長得也最好。”

小妹是不會騙人的，她三歲左右就到了我家，她是什麽樣的人我比誰都清楚。

我聽了很高興，興致一來，就騰得坐起身，給她挽一些亂七八糟的發髻，折下桃枝，也采來許多沒有名字的小野花，滿滿地給她插上一頭。

她從也不惱，任我打扮。

我想，我既這麽好，總有一日，一定能出人頭地，過上靈壽世家女一樣的好日子。

總能。

一件小一些的，因料子不夠，裙擺不過才到腳踝。

小妹年紀小，身量不足，性子也軟，穿什麽樣的都行。

這些年，她知道寄人籬下，因此給她什麽，她就要什麽，不給什麽，也都不爭不搶，從來沒有哭一聲，告一狀的時候。

不管什麽，都低眉順眼地說一聲，“好。”

我們那時候，除了清貧，哪有什麽是不好的呢？

吃著粗茶淡飯，穿著粗布短袍，像小鹿一樣在山間自在地奔跑，山裏的清風吹散了烏黑的發，我們姐妹赤腳在柔軟的蘭草地上追逐嬉鬧，自由又快活。

可惜被靈壽的富貴迷了一雙眼啊，山裏的野丫頭，不知那安穩又簡單的日子才是世間最好的。

母親手藝極好，為我量體裁衣，裁出十分好看的樣式，十五歲這一年，我已經出落得極好了。

我穿上那件紅袍的時候，不由地就在山間宅中旋轉起舞，你瞧，我哪裏比那些世家女差了？

我不但不比世家女差，我還要做中山的王後呢！

我知道懷王才十五就南麵稱尊，少年君王，意氣風發，我很小時就總聽父親說起他來。哪個中山女子不想嫁懷王呢？

我還找不出這樣的人來。

我隨父親進靈壽時，曾有幸曾在人群中遠遠地見過懷王一眼，金相玉質的人儒雅俊秀，這世間的人還沒有誰的風姿比得過懷王的。

至少，那時我是這麽想。

何況，他為王多年，竟還不曾娶妻。

我像世家女一樣端著一雙手，高高地揚起下巴來，“中山王後”四個字，不知怎麽，一下就在我心裏紮了根。

紮了根，騰得一下也就發了芽。

我要做中山的王後。

我一定會做中山的王後。

我這樣想，也不懼告訴小妹。

可小妹慢慢長大，她出落得比我好。

我相貌不如她，身段不如她，樣樣不如她，可我穿上這件華貴的紅袍時，就是比她強。

人靠衣裳馬靠鞍，選王後又不隻看臉。

看的是氣運，是“命”。

誰知道我們姊妹二人，誰就有那樣的氣運，就有那樣好的命呢？

她怯懦，卑微，膽子小，總是低眉順眼的不敢說話，單是這一點兒，就遠遠也比不上我。

若不是方術士的話，我大約永遠也不敢肖想有一日也能出人頭地，與懷王啊，昭王啊，有一日，竟與他們有什麽命定的幹係。

也就是我及笄那年，靈壽來了個有名的方術士。

方術士說，雲家女有鳳命，是要出王後的。

這可真是天大的好事。

命運總算垂青了山裏的野丫頭。

這是我的氣運。

雲家女隻能有一個做王後的，這個人不會是寄養的小妹。

她無父無母，擔不了這麽大的氣運。

因而我，雲薑，與中山懷王有了天授的婚約。

不管懷王喜不喜歡我，喜不喜歡我的容貌，性情，不管我是個什麽樣的人，做君王的人都一定娶，他們不會許鳳命落入旁家，給旁的姓氏可乘之機。

隻是這樣的話，是母親悄悄告訴我的，不敢被小妹聽見。

我穿夠了短褐青鞋，也想披裹一回珠翠羅綺。

糲食粗衣慣了，誰不向往乘肥衣輕，朱輪華轂的日子呢？

以後，就穿著這紅袍進宮，拜見懷王，也侍奉懷王左右。

雲家若要出一個王後，隻能是我。

我問小妹，“以後我總要做王後，你可會跟我搶？”

小妹還是那麽乖順，那雙好看的桃花眸子認真地看著我，她說，“阿磐什麽都不跟姐姐搶。”

我便嚇唬她，“可得記住你的話，不管什麽時候，什麽事，什麽人，都得依著姐姐，緊著姐姐！要是跟我搶，那就是白眼狼了，可對得起雲家養你這麽多年？”

那雙桃花眸子笑得彎彎的，小妹點頭答應了，“阿磐不是白眼狼，什麽都依著姐姐。”

是她自己應過我的事，不管過去多久，怎麽能忘記呢。

我在家中安心待嫁，成日裏穿著紅袍做美夢。

想著拜見懷王那日是什麽模樣，也想象著自己做了王後是什麽模樣，我一遍遍地演練，演上頭時，便命小妹朝我恭敬跪拜，一回回地叫我“王後娘娘”。

我在家中一日日地等著。

若是承平盛世，大抵很快就能進宮，也很快就能嫁懷王了吧。

要是天下就這麽永遠地太平下去，那該多好啊。

可偏偏打起了仗，一打就是好幾年。

魏人打進了中山，打到了靈壽外，家門口，打得天昏地暗，中山終年戰火紛飛，兵荒馬亂，四野八鄉的叔伯百姓全都四散逃亡避難。

家不成家，國不成國。

我父親是土生土長的中山人，我那時不知他們竟為魏王父做事。

背主。

背主自古最為君王不容。

雲家反水做了魏國細作，身份敗露那日，父親母親都死了，全都死了，連帶著我住了多年的祖宅，也都在漫天的大火中燒了個幹幹淨淨。

我不知為什麽啊。

我既能做中山的王後，不知為何他們要背主啊。

我抱著大紅的長袍哭，哭喊著質問我的父親，質問他為何背主，為何要葬送雲家，也葬送我的一生啊。

我哭紅了眼睛，也哭啞了嗓子。

火。

唉，我從前向往靈壽的高門大戶，無數次幻想自己住在那樣的宅子裏，每日有婢仆侍奉，穿著綾羅綢緞，吃著海味山珍的模樣。

不，不吃山珍，我住在山間多年，已經吃夠什麽山珍了，吃得夠夠的，一點兒也吃不下了。

無數次幻想自己帶著赤金打造的釵飾，穿著鑲嵌珠石的絲履，在那高門大戶裏嬌養著，出行皆有寶馬香車，朱輪華轂，那該多好啊。

可惜，我沒有等來這樣的日子。

就連山間這生存多年的宅子，也沒有了，也被付之一炬，終成一堆灰燼了。

上頭的人到門外時，母親把我和小妹藏進了地窖，生死存亡，母親隻有一句話。

母親要我記住，頸間的斷玉能保我的命，命我見到謝公子前務必藏好。

玉璧原本是小妹生母留下的，我知道。

我們很小的時候，父親便將其一分為二，斷成兩半。

一半留給小妹，一半給我，從此就掛在頸間，藏於袍內。

可謝公子是誰，我不知道。

我問母親，母親還沒有答，甲士便撞開了宅門，地窖的木板一掩，很快便聽見了母親的慘叫。

我抱著小妹，也緊緊地抱著我最心愛的紅袍。

我們抱頭哭，卻不敢哭出一點兒聲響，隻知道從此以後，再沒了父親母親，也再做不了中山的王後了。

是，再做不了了。

若不是憑著地窖逃過一劫，我們也早就死了。

中山與魏國打了數年，打到最後，損軍折將，糧盡援絕，就連宗廟都在一把大火裏燒了個幹幹淨淨。

中山，已經沒有了。