塞萬提斯
米古爾·德·塞萬提斯·薩維德拉（1547—1616），西班牙小說家、劇作家、詩人。早年入伍，在同土耳其的海戰中負傷。代表作為長篇小說《堂吉訶德》。
在西班牙中部，稱為拉芒查地區的這個平原，像一張龐大的書頁朝天空張開。除了幾個小村莊、幾個牧羊人和他們的羊群，它看上去空****的。可是，假如你了解那本世界上最多人閱讀的小說，你就不會覺得這地方空****了。因為這地方將會為你聚集六百多個人物，他們從《拉芒查的堂吉訶德》這部曾被寫出過的、第一部偉大的小說書頁中匆匆走過。
在平原上，你可以看到正是數百年前的那些風車，騎士（堂吉訶德）把它們視為巨人。為了做好事，他用踢馬刺策動那匹老馬，向那些風車衝去，結果卻隻好以頭部後仰告終。至今，當我們任何人想去熱心地攻擊一個假想的敵人時，仍會沿用騎士那句話：“同假想敵戰鬥。”而這位奇妙的瘋騎士的名字，也成了我們語言的一部分，因為每個人都可能具有那麽一點“堂吉訶德”的天性。
風車的事隻是許許多多的事之一。有些是粗俗滑稽劇，有些是可悲的事實，有些則是真實的可悲。它們充滿了這部“人性的聖經”。一位哲士的血管裏流淌著所有這些奇遇。它們是對作者米古爾·德·塞萬提斯·薩維德拉一生的真正獎賞。
你可以聽到他在描述如下經典形象時的笑聲：“似鷹的相貌、栗色頭發、光滑而不起皺的前額、灰色的眼睛、彎曲的鼻子但還算勻稱、僅僅二十年前還金色的胡子如今已變成銀白色、大八字須、小嘴巴、隻有六顆牙——狀態不佳還參差不齊，白皮膚、體態有點笨重、腳步相當緩慢。”
塞萬提斯於1547年來到這個世界，誕生於馬德裏附近的阿爾卡拉德埃納雷斯的古老而漂亮的大學城。然而他家很快就搬到馬德裏塞維利亞的巴利阿多裏德，因為塞萬提斯的爸爸擁有一枚盾形紋章，僅此而已；他父親的藥劑師兼外科醫生的職業，掙不了幾個錢。米古爾首先記得的往事，是看到他父親抓起家用器具，急急忙忙地趕去當鋪；隨後，行政司法長官前來將塞萬提斯的父親投入債務人監獄，讓他的兩個女兒安德烈亞和路易莎，以及她們的兩個小弟弟餓得直哭。
不管怎麽樣，米古爾這男孩總算能上學。他甚至能上薩拉曼卡大學，靠的是充當富裕本科生的貼身男仆，掙錢交學費。不過，小說家是從生活本身學會這門行當的——米古爾在城市的大街上常有機會體驗艱苦、意外和逼真的生活本身。他將自己所能積攢的錢都花在劇院裏，在那兒，他學習生活是如何轉換成藝術的。他發現自己有虛構的本領，還發現這種本領如何能創造一個比現實更偉大的藝術典型。在二十二歲的年紀，他所擁有的全是夢想，而這些夢想如今皆具有榮耀的特征。
他前往意大利，西班牙在那兒維持著龐大的駐軍，在那兒參了軍。他終於穿上像公雞一樣華麗的軍裝，頭一回有規律地進食。在部隊服役的這幾年，為他後來的創作增色不少。這位老兵津津有味地記得舒適古老的小客棧、汩汩作響的意大利紅葡萄酒和標致的姑娘。他也知道戰爭本身。當時土耳其人是入侵者，所有的基督教世界都處於危急關頭。1571年，一支強大的土耳其艦隊正越過地中海快速向西挺進。土耳其的君主蘇丹塞利姆二世打算扯下羅馬聖彼得大教堂的十字架，在那兒升起伊斯蘭的新月旗。
西班牙派出艦艇，在奧地利唐·約翰（西班牙國王腓力二世的同父異母兄弟）的率領下，與教皇國[347]和威尼斯會合。年輕的塞萬提斯就在駛來艦艇中的一艘上。在希臘沿海的勒潘托，這些同盟國的艦隊遭遇土耳其海軍，雙方展開了一場迄今為止最血腥的海戰。戰船一艘艘地下沉時，八千基督教徒和兩萬五千土耳其人死了——士兵們在顛簸的甲板上短劍對短劍地肉搏。交戰之初，塞萬提斯因患瘧疾躺在甲板下麵。後來他衝上甲板，很快，兩顆子彈擊中他的胸部，第三顆擊碎他的左臂。然而，他還是跟著最早的一批人登上了最近的土耳其軍艦。那天，血腥的新月旗在月落時分降落。這是西班牙最美好的時刻，也是塞萬提斯最驕傲的時刻。
1575年，離開意大利後，米古爾滿懷希望地啟航回西班牙。他的衣袋裏揣著唐·約翰給腓力國王的一封推薦信。他盼望這封推薦信能給他帶來政府裏的一個好差使。可是這些不幸的旅行者遇到了摩爾人海盜，被抓到阿爾及爾當奴隸。在那裏，雖然他那隻傷殘的手使他免幹苦活，但是米古爾卻成了一個改變信仰的基督教叛徒海盜達利·馬米的財產。當這個詭計多端的主人看到讚揚塞萬提斯的那封信時，斷定這個俘虜是個重要人物，決定將他送回西班牙去換回一大筆贖金。
數月慢慢地過去了，米古爾見著他的同伴死在地牢裏；他還看到一絲不掛的女孩子在市場上被出售；他目睹了鞭打和剝皮，親眼看到那些試圖逃跑者被懸掛的屍體。自始至終，他都是他的俘虜同伴的支持者和領導人。他讓他們戰勝絕望，不止一次地組織越獄，但每次都失敗了。可是，當被判決死刑時，他的勇氣救了他。因為，雖然這些海盜很殘忍，但他們欽佩絕對勇敢的人。塞萬提斯交叉著雙臂、昂起頭，目空一切地將逃跑的陰謀和責任全部往自己身上攬。結果，他活下來了。直到遭受監禁五年後，西班牙的家人才湊到足夠的錢來營救米古爾。被放出來時，他獲得了一張摩爾人和基督教徒簽名的證明書，證明他們從未曾見過這麽不屈不撓的俘虜。
1580年，塞萬提斯終於親吻到西班牙的土地，並發現世人多麽快便把一位傷殘的老兵忘掉。在多年間徒然地等待晉升時，他嚐試寫作。因塞萬提斯試圖使文字優雅，他的書顯得太矯揉造作——一本名叫《蓋拉蒂》的“田園詩”，內容是關於文體誇張的牧羊人和賣弄風情的牧羊女。這本書的稿酬隻夠給作者買一套結婚衣服，為他的新娘支付一百達克特（約五百美元）。
新娘卡塔琳娜很年輕，她帶來的嫁妝包括一些橄欖樹、幾個葡萄園、幾箱蜜蜂和一套家庭農具。也許，這對某個年輕的農民來說已很豐厚了，但卡塔琳娜的新郎年紀接近她兩倍，並且想當作家。他將她帶到馬德裏。在那裏，在波希米亞的男演員、作家和劇院老板的陪伴下，她感到很難受。塞萬提斯的劇本僅掙到足以鼓勵他寫其他劇本的錢，但沒有一個劇本是真正成功的。接著，劇院新來了一位年輕劇作家洛普·德·維加。他在二十四小時之內可以寫出票房轟動一時的劇本。塞萬提斯被擠出了戲劇創作，感到受傷和妒忌。
然後，塞萬提斯說：“我再也不寫作了。”從此開始接受提供給他的任何工作。那是稅務員的工作。除此，他還從事為偉大的無敵艦隊搜集補給品的工作——腓力國王正準備與英國打仗。“西班牙已在歌頌勝利了。”塞萬提斯歡欣鼓舞地寫道，並且懷著愛國主義精神，硬起心腸，強行從塞維利亞周邊村鎮的倉庫中榨取小麥、橄欖油、紅酒和豬肉。但不久塞萬提斯自己也進了班房，問題起因於他不會做算術。老實地說，他把賬目搞得一團糟。後來雖被釋放出來，但還是被罰了六百裏亞爾（約七百五十美元）。接著，因擔心帶著收來的大筆稅款的安全，他將這些錢存入塞維利亞的一家銀行，這家銀行立即陷於破產，塞萬提斯再次坐了班房。
在牢裏，他學會了盜賊和殺人犯的行話。透過牢裏的鐵柵欄，他讓思緒越過鐵窗，飛往安達盧西亞炎熱、灰白的道路。在那兒，他一幕幕地看見世人從身邊走過——流浪藝人、紅衣主教、偽裝著回來的被流放的摩爾人、身穿男孩服裝的好冒險的姑娘、從鄉村逃往城鎮的男孩、做馬匹買賣的吉卜賽人、喝得醉醺醺的趕騾人。一兩英裏路上的所有同伴，在塞萬提斯心中正在醞釀的那本書中的一頁頁裏湧現。
出獄時，塞萬提斯已準備好從事一份他畢生堅持的偉大的事業，而西班牙也終於準備好並學會傾聽了——被稱為“戰無不勝的”無敵艦隊已沉入海底，西班牙的浪漫信念也隨之毀滅。西班牙原本相信它注定要以自己的方式拯救世界，而現在，該是以清亮的笑聲之火，燒焦它自尊心的傷口之時了；該是一個異想天開的老騎士，騎出拉芒查的地平線之時了——後麵是騎著毛驢的胖侍從桑喬·潘薩。這流芳百世的一對，就此從一位五十八歲的窮作家周圍的幽靈中走出，而成群結隊地跟在他們後麵的，是數以百計的其他人物——沒有全是好人或全是壞人，但全都是人。
堂吉訶德是一個皮包骨的老人。他讀過太多有關騎士製度時代的小說，以致他終於相信，自己就是基督教世界的最後一個騎士，因此他必須從他的村子出發，去為人雪冤、去營救少女、去殺死巨人。他身穿鏽跡斑斑的盔甲，騎上一匹瘦馬——他天真地認為那是一匹烈性戰馬——出發了。對於這位受迷惑卻勇猛的堂吉訶德來說，他所看到的一切都變成為浪漫——獅子鼻的少婦是美麗的姑娘、鄉村小客棧是一座城堡、一群羊是一支穆斯林軍隊。雖然桑喬看到的是事物的原來樣子，但忠誠地追隨主人，每當主人跌倒便把他扶起來。
塞萬提斯開始寫這個故事時，隻是想嘲笑全西班牙都在閱讀的愚蠢的騎士傳奇。可是世界充滿太多荒唐事了，以致作者不得不立即鞭策他的騎士繼續向前。自欺、假高貴、多愁善感的樂觀主義——由長矛般尖銳的笑聲爆發出的一個又一個泡泡。刺人的羽毛不停地飛呀飛，而家裏的女人們在門外嘰嘰呱呱、喋喋不休地說個不停。這些人是他兩個上了年紀的姐姐、他忠誠的侄女、他不易相處的女兒，還有他的妻子卡塔琳娜。卡塔琳娜忠誠於她的丈夫，卻永遠無法理解他。
即便她們，甚至正在敲門的債權人，都不能使塞萬提斯分心，因為他的故事已使他失去控製。如今，“堂”開始控製我們的讚揚，也控製著我們的笑聲。我們喜歡他古怪、高貴的性格；我們起初認為隻是個蠢人而已的侍從桑喬，因具有好心腸的意識、豐富的經驗，結果證明是人們值得傾聽的人。我們發覺他們兩人是同一個人的兩麵——夢想家和務實者——這個人就是你或我。
《堂吉訶德》1605年第一次出版時，聲譽就迅速傳遍全國。公眾吵吵鬧鬧地要求他寫得更加多一些，塞萬提斯答應寫個續集。可此時他也知道，書攤已經有《堂吉訶德》續集了，而且還很暢銷。它的作者——自稱艾夫萊恩達，不僅嘲笑塞萬提斯的貧窮，而且以卑劣的寫作，玷汙了從《堂吉訶德》裏偷來的人物“堂”及其侍從。塞萬提斯帶著滿腔正義的怒火，動筆完成了一部真正的續集。結果它證明跟第一部分一樣好，而且更好。
如今，這兩部分被合印成一部小說。它是西方文化的偉大珍品之一，已被譯成文明世界的所有語言。許多藝術家，他們當中有戈雅[348]、賀加斯[349]、弗拉戈納德[350]、多雷[351]、達利[352]，都以能為小說畫插圖而感到自豪。《堂吉訶德》還被搬上舞台，改編成歌劇和電影。
然而，無論是財富還是個人名望，都從未曾降臨在馬德裏暮年的塞萬提斯身上。當法國外交官詢問《堂吉訶德》的作者在何處時，他們被告知，他隻是一個又窮又不知名的年邁士兵。他們在卡勒德爾萊昂的一個房子裏找到了他。他以老式的卡斯蒂利亞[353]禮節，邁著痛風的雙腳，到門口迎接尊貴的客人。1616年4月23日，死神來敲他的門。塞萬提斯被安葬在一座已被人們遺忘的墳墓裏。
然而，一位具有騎士風度的老人永遠騎著馬在前進。他的長矛對準一切不真實的東西；他的身影穿過西班牙、穿過全世界、穿過數世紀，且仍在延伸。
唐納德·卡爾羅斯·皮蒂