芒種都過去六七天了。若在以往，麵爺早就按捺不住，不知去麥地多少趟了。
這些天，麵爺心裏一直憋火。
收完這茬麥，他的地就要被開發商收回了。
其實，去年村裏僅剩的這幾百畝地就被開發商買下了。村人拿到大筆補償款，個個都樂滋滋的。
開發商不是別人，是麵爺的兒子滿囤。
滿囤鬼點子多，下學後不願在地裏淌汗出力，不知被麵爺罵過多少回懶漢。這些年經濟吃香，縣城四周紛紛建起了各種開發區。滿屯如魚得水，領著一幫人，東拆西建，很快成了財大氣粗的開發商。
滿囤人前牛氣，可整整一年，麵爺沒給他一個好臉色。
麵爺惜地如命。或許自小餓怕了，對每粒糧食顯得格外珍惜。孩子們吃飯那怕丟地上一丁點飯粒，他都要撿起放到嘴裏，津津有味地咂把著。接著憶苦思甜一番，說舊社會家裏沒地，自己吃不飽肚子，跟大人四處討飯。六零年，有地了又不讓好好種，都大煉鋼鐵，餓死了不少人。
麵爺種麥是把好手，年年就屬他的麥子產量高。一下子沒了地，就跟魚離了水一般。當時，他不顧父子情分，帶頭反對。滿囤勸導他，種了一輩子地還沒累夠，有錢啥買不來？麵爺一聽，氣得胡子直翹，點著滿囤的腦門就罵，放屁！都不種地，西北風能撐飽肚子？
滿囤隻得采取迂回戰術，用優厚條件打通了其他人。 地還是賣成了，麵爺傷心地蹲在地頭，一天一夜沒進飯食，誰也勸不動他。麵爺放言，隻要我活著一天，休想動俺的地！
最後，滿囤無奈，由著麵爺又種了一茬麥子。期限一年，別影響動工蓋樓。
過午，滿囤打來電話，說他聯係收割機。麵爺氣呼呼地說，甭碰我的麥子！
麵爺咣地扣死電話，獨自拎著一把早就磨快的鐮刀，悶聲不響地走出家門。
麥地並不遠，靠大路就那麽一片，三麵都長滿蒿草。幾百畝地就這樣閑著，僅豎起幾個大廣告牌。麵爺瞧著就心痛，糟蹋啊！
一陣微風拂來，一股淡淡的麥香癢癢地懸浮在空中，麵爺忍不住打了一個噴嚏。隨後，蹲在地頭，伸長了脖子，麵對齊刷刷的麥穗兒，鼻子使勁地吸溜。
爺爺，您在幹什麽呢？這時，幾個上學過路的孩子，停下腳步好奇地圍過來。
沒聞到麥子的香味嗎？麵爺抬起頭，好像還沒從麥香中回味過來。孩子們一聽，又問麥香是什麽味呀？麵爺從紅線腰帶上解下皮煙荷包兒，卷了一卷旱煙，點燃後，深深地吸了一口，慢悠悠地說，麥香比啥味都香，你們聞到了嗎？
孩子們迷惑不解地望過麵爺，個個低下頭聞著沉甸甸的麥穗。
白麵饃好吃嗎？麵爺望著天真的孩子，突然想起自己兒時大人的一句老話。
不好吃，不如方便麵和蛋糕好吃！一個孩子小嘴快得像爆料豆。
天上會掉下這些東西嗎？麵爺苦笑著問。
孩子們搖搖頭沒有回答，紛紛雀躍著散去。
麵爺猛地咳嗽起來，兩眼都嗆出了淚。望著孩子的背影，許久才搖了搖頭，歎了口氣。
旱煙燃盡，燙痛了麵爺的手。他回過魂來，猛地揮起那柄鐮刀，弓身麥田，扯開有些淒愴的嗓門，吼了聲，開鐮了——割了約半壟麥子，麵爺就通身汗淌，氣喘籲籲，腿也蜷不了彎。麵爺罵了句，操蛋。他心裏憋足火，跟自己較起勁兒。又割了幾步，突然覺得眼前發黑，整個人隨後就像被風吹倒的麥捆子，一頭歪在麥子裏。
微風拂過，麥浪起伏。
黃昏時分，滿囤才截下了一輛過路的收割機。可人家一聽僅割幾畝麥子，搖頭不幹。滿囤掏出幾張大票，揚起一揮，咋，出高價還不成！
收割機開進地頭，隻見割到的半壟麥子，沒見麵爺人影。滿囤想，準是麵爺一人割累了，回家歇息去了。這樣也好，偷偷把麥子割了，省得守在跟前又吵又鬧。滿囤二話沒說，手一揮，收割機就加大馬力突突割起麥子。
突然，收割機停下，隨後有人尖叫，麥地裏有人。
滿囤慌忙跑去，借著收割機的燈光，見麵爺趴在麥地裏，一手握鐮，一手握麥。
爹——滿囤雙膝跪地，死勁晃著麵爺。
此時，一隻失群的布穀鳥，像是找不到自己的窩了，在麥地上空飛來飛去，淒切地叫著：
割穀，割穀……