花蔭涼

在我們匯文中學裏，有好幾位漂亮的女老師。高揮老師是其中一位。那時她三十歲上下，會拉一手小提琴，還在學校的舞台上演出過話劇。好長一段時間裏，我偷偷地喜歡多才多藝的她，覺得她長得特別像我的姐姐，連說話的聲音都像。隻是她沒有教過我。

她原來是誌願軍文工團的團員，從朝鮮戰場上回來，她沒有同意嫁給首長，複了員，顛沛流離之後考學。大學畢業不久，到了我們學校，開始教地理，後來負責圖書館的工作。

1963年的秋天，我讀高一，因為初三時候寫的一篇作文在北京市獲獎，校長對她說可以破例準許我進入圖書館自己選書。那一天的午飯時間，我剛要進食堂，看見高老師站在食堂旁的樹下向我招手，我走過去，她對我說起了這件事，說你什麽時候去圖書館都行。我的心裏湧出一種說不出的感動，但實在口拙，一時又說不出什麽。她擺擺手對我說：“快吃飯去吧。”我走後忍不住回頭，才發現高老師站在一片花蔭涼兒裏，陽光從樹葉間篩下，跳躍在高老師的身上，像閃動著好多顏色的花一樣，是那麽漂亮。

圖書館在學校五樓，由於學校有百年曆史，藏書很多，有不少解放以前的書籍，由於沒有整理，都塵埋網封在最裏麵的一間大屋子裏。大概看出我頻頻瞟向那間上鎖黑屋的心思，高老師幫我打開屋門的鎖，讓我進去隨便挑。那是我有生以來第一次見到那麽多的書，山一般堆至屋頂，散發著黴味和潮氣，讓人覺得遠離塵世，與世隔絕，像是進入了深山寶窟。我沉浸在那書山裏，常常忘記了時間，直到高老師在我的身後微笑著打開電燈，我才知道到該下班的時候了。

久別重逢，逝去的日子，一下子迅速地回流到眼前。我對高老師說：“您對我有恩，沒有您，我看不到那麽多的書，也許我不會走上寫作的道路。”高老師擺擺手說不能這麽講，然後對在座的其他幾位老師說：“我去過肖複興家一次，看見地上墊兩塊磚，上麵搭一塊木板，他的書都放在那裏，心裏非常感動，回家就對我女兒說。後來，肖複興到我家裏看見有一個書架，其實是最簡單不過的一個矮矮的書架，他對我說：‘以後有錢我一定買一個您這樣的書架。’這給我印象很深。”

我忽然想起了這樣一件事，為了我破例可以進圖書館挑書，高老師曾經和一個同學吵過一架，那個同學也非要進圖書館自己挑書，她不讓，同學氣哼哼指著我說為什麽他就可以進去。為此，“**”時她被貼了大字報，說是培養修正主義的苗子。我私下猜想，為什麽高老師默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一個感性而重要的原因。秉承著孔老夫子有教無類的理念，她一直同情我，幫助我。如今，這樣的老師太少了；如今，不少老師是向學生索取，偏偏要通過學生尋找那些有錢有權的家長，明目張膽地增添自己的收入或關係網的份額。

我對高老師說：“我從北大荒插隊回來，第一個月領取了工資，先在前門大街的家具店買了一個您家那樣的書架，22元錢，那時我的工資才42元半。”高老師對其他老師誇獎我說：“愛書的孩子，到什麽時候都愛書。”

我又對高老師說：“‘**’中雖然挨了批判，但圖書館的鑰匙還在您的手裏，有一次在校園的甬道上，您揚揚手裏的鑰匙，問我想看什麽書，可以偷偷進圖書館幫我找。好長一段時間，我都是把想看的書目寫在紙上交給您，您幫我把書找到，包在一張報紙裏，放在學校傳達室的王大爺那裏，我取後看完再包上報紙放回傳達室。這樣像地下工作者傳遞情報一樣借書的日子，一直持續到我去北大荒。那是我看書看得最多的日子。《羅亭》《偷東西的喜鵲》《三家評注李長吉歌詩》……好幾本書，都沒有還您，讓我帶到北大荒去了。”高老師說：“沒還就對了，還了也都燒了。”在場的幾位老師都沉默下來，那時，我們學校的書，成車成車拉到東單體育場焚毀，那裏的大火曾經燃燒著我學生時代最殘酷的記憶。

一個人的一生，萍水相逢中能夠碰到這樣的人，即使不多，也足夠點石成金。分手時，我送高老師上了汽車，一直看著汽車跑遠，才忽然想到，忘記告訴高老師了，那個從北大荒回來買的和您家一樣的書架，一直沒舍得丟掉，還跟著我。很多的記憶，都還緊緊地跟著我，就像影子一樣，像校園裏樹葉灑下的花蔭涼兒一樣。

我慶幸中學讀書時遇見了高老師。雖然多年未見，但心裏一直把她當作自己的一位大姐。她比我姐姐大一歲，今年八十七歲了。真的，我非常想念她，想起她，總有一種想流淚的感覺。