後來的我們，一夜間學會長大。
1995年的秋天，靜嫻的病越發嚴重了。
有好幾次，北海在客廳正收拾碗筷，就聽到屋內嘭的一聲，有什麽東西砸到了地上，等他快步跑進屋裏，才發現是靜嫻翻書的時候使不上力氣，結果書就順著被沿一路滑了下來，書脊磕在了地上，裏麵夾著的紙張散落了一地。
不知道從什麽時候起，靜嫻變了。
北海知道她的心思，從不多吭一聲，自她病後，就一直由著她、順著她，把所有的空閑時間都拿來陪她。書跌落了，就幫她撿起，穩穩地靠在被子上，方便她繼續看；人跌在了地上，摔得紅腫，又濕了衣衫，他就去櫃子裏幫她找身幹淨的衣服換上，趁著她看書的時間，把紅花油倒在手心，搓熱了，給她揉一揉活血化瘀。
從前的朋友得知靜嫻害了這種病，都拎了東西上門探望。
前幾次來了人，靜嫻還總是囑咐北海給自己穿上新衣裳，一塊兒坐在客廳裏敘舊，時不時搭兩句話，嘴邊掛著難得的笑容，北海還以為從前的靜嫻回來了。
可時間久了，北海卻發現每次人走了，熱鬧散場，靜嫻都會坐在原地，盯著他們送來的東西發呆。相處了十幾年，她的一顰一笑早就深深刻在了自己的腦海裏，可以說，這個世界上已經沒有比他更了解靜嫻的人了。可那一刻，望著出神的靜嫻，北海覺得自己跟她，像是隔了一片海，她臉上是自己從未瞧過的神色，除了悲傷、慌張，還透露著一股失意。
秋末時，北海瞞著靜嫻接了份私活兒，貼補家用，無奈之下隻能把靜嫻的午餐、晚餐，托付給了靜雯。
這天夜裏睡夢中的北海聽到了花瓶砸碎的聲音，從夢中驚醒的他下意識摸了摸身邊的位置，開了燈發現靜嫻不在身邊。
北海慌了神，一把掀開被子，赤著腳就衝進了客廳，手剛碰到開關，就聽到了靜嫻的喊聲：“別……”
她的語調裏盡是祈求，甚至還帶著幾分顫抖，北海的手停了下來，瞳孔猛地放大，借著月光他看到了跪在地上的靜嫻，那散落一地的碎瓷片泛著光，周遭透著一股清冷和悲涼。
北海試圖去扶她，手剛碰到靜嫻的肩膀，就迎上了她的目光，夜色裏的她，麵容憔悴得很，幹裂的嘴唇失了色，眼眶濕潤，衝他擠出了一個笑容：“你看，我又搞砸了……”
聽了這句話，北海鼻腔一酸，把她緊緊地抱在了懷裏。
此時此刻的靜嫻，身子冰涼，隻有手心裏還留存著一絲溫熱，她像一隻受了驚嚇的無助的小獸，扯住北海的衣衫，把頭埋進了他的肩頭。醫生說她的時日真的不多了，可她想變好，她不想像如今這般，生活全然不能自理。
北海又何嚐不難過，他親眼瞧著她的病越來越重，瞧著她丟了從前的樂觀、開朗，成了如今這樣隱忍、克製的人，可他又能做什麽呢？他除了陪著她、照料她，真的想不到其他辦法了。
靜嫻悲慟的哭聲徹底碾碎了北海的心，他們就那樣絕望地抱在了一起，痛恨命運的安排。
靜嫻在北海懷裏哭累了就睡著了，北海將他抱上了床，望了一眼便輕輕地帶上了房門，睡熟的她眼角依然帶著淚，她的脆弱、她的堅強，都令他的心隱隱作痛。
開了客廳的燈，北海跪在地上，一片片地拾起打碎的陶瓷片，新采的花已經被揉搓得傷痕累累，躺在水泊之中奄奄一息，那模樣像極了靜嫻，回想著剛剛發生的一幕幕，北海的心忽然揪了起來，他不知道哪來的一股勁兒，促使他握緊了手裏的碎片，棱角紮進肉裏時隻覺得心裏的疼痛少了幾分，熱滾滾的血流出來，滴在了水泊之中，豆大的眼淚一粒粒地砸在地上，悄然無聲。
躲在窗簾後麵躲了很久的鹹鹹，目睹了剛剛發生的一切。
似乎是聞到了血腥的氣息，它靈敏地從窗台上一躍而下，腳掌的毛被地上的水打濕了，但還是踱著步走了過來，蹭起了北海的褲腿，發出了呼嚕呼嚕的聲音。北海望著鹹鹹，摸了摸它的腦袋，這些時日裏它消瘦了不少，就連身上的毛色都失去了光澤。
自己是一個連靜嫻都照顧不好的人，又怎麽能對它負責呢？北海咬了咬牙，掙紮著做了一個決定—要把鹹鹹送走。
他知道靜嫻的病是一輩子的事兒，他照顧她已經無暇分心，這個家已經沒有辦法再給鹹鹹好的生活了，瞧著它依舊呼嚕呼嚕地蹭著自己，北海的心裏盡是內疚：“對不起，沒能照顧好你……”
聽到了聲音的鹹鹹突然抬起頭，盯了北海半天，像是明白了什麽，糯糯地衝他叫了一聲，睡倒在了他的身旁。
那一夜，北海徹夜未眠。
鹹鹹被送走了，北海將它托付給了徐傑的一個朋友，隻留下了一個被扯得不成樣子的毛球。
那是11歲的楊楷第二次體驗分別的滋味，他舍不得鹹鹹，聲嘶力竭地衝著父親喊，可他阻止不了，隻能看著車消失在巷子盡頭。
父親沒說話，任憑他咆哮著，最後隻撂下了一句：“學會了分別，你就是個大孩子了。”
他不懂，不懂父親為什麽要用這種方式讓自己長大，無助的楊楷撲進了母親的懷裏，隻覺得父親狠心，無數的委屈湧上了心頭。
鹹鹹走後的幾日，楊楷像是故意賭氣，絕口不提那天發生的事兒，也不再跟父親對視、交談。
直到那天回家，開門的時候，他看到父親的手裏正握著那隻毛線球出神，眼角還含著淚。
徐傑叔叔說，鹹鹹被送去那戶人家的第二天，就消失了蹤影，那是他第三次瞧見父親的臉上帶著那種神色，第一次見是得知母親生病時，第二次是在奶奶的葬禮上。
不知道為什麽，那一刻，他居然從父親的眼神裏瞧出了幾分孤獨。
自那之後，楊楷再沒在父親麵前提起過鹹鹹，像是真成了大人那般，照料起了自己的生活，還幫著北海分擔起了家務。
靜嫻致電給之前的幾個合夥人，將他們都叫到了家中，向他們誠摯地道了歉。
按理說，靜嫻也是受害者，可靜嫻認為這些朋友看好她的為人，才願意跟她一起做生意。如今梁先生做不到對事有交代，那麽就由靜嫻來做。
她托付靜雯拿著存折去銀行取了不少存款，一一補償給了虧本的朋友們。
每日看著丈夫和兒子為自己付出，靜嫻越發覺得幸運。
她一心想活著，想堂堂正正地活著，也想陪愛的人到老，想看著兒子長大成人，那股想要活下去的念頭強烈地湧上心頭，不停地催促著她求生。
她開始自己翻看醫書，從《本草綱目》到《中西醫雜談》，就連一些偏方書籍都不肯錯過。
最後她在靜雯帶來的一本期刊裏，瞧見了馬錢子這味中藥，雖帶著幾分毒性，卻有治療四肢麻木、癱瘓的奇效。
思慮再三，靜嫻還是決定試一試，她催著北海去將藥買了回來，加進中藥裏一起熬煮。
捧著熬好的藥，她連猶豫都沒猶豫就仰頭喝了下去，本以為情況會有所好轉，卻沒料當晚她就呼吸困難，喘起了粗氣，不光如此，還覺得全身發緊，像是每個關節都吊了千斤重量。
看著臉色青紫的靜嫻，北海一下子慌了神，發了瘋似的叫了救護車，警報聲響徹了整條小巷，擔架上的靜嫻，胸脯依舊大幅度起伏著，像是被人扼住了喉嚨，北海隻覺得自己的腦袋嗡嗡作響，而身旁的楊楷早就已經泣不成聲，攥著爸爸的衣角，聲嘶力竭地喊著：“媽，媽！”
手術室的紅燈亮起，北海抱著楊楷的手都顫抖了起來，不一會兒，靜雯、靜康、北川、徐傑都來了，看著北海的模樣，一度想過安慰，卻不知怎麽開口，隻好原地陪他坐著、等著，醫生說，靜嫻是中毒病危，必須快點查明今天吃過的餐點，北海的眼睛飛快地眨動著，猛地想起了藥裏那味馬錢子：“靜雯，馬錢子，馬錢子！”
看著慌張的姐夫，聽到了“馬錢子”三個字，靜雯立刻明白了一切：“姐夫，馬錢子是嗎？我姐她今天吃了馬錢子是嗎？”
看著北海奮力地點點頭，靜雯快步走向了手術室，想跟醫生說明情況。
北海身體一軟，眼看著就要倒地，徐傑趕忙上前一步，卻還是沒能扶住北海，看著他癱坐在了地上。
北川抱過了楊楷，給了靜康，蹲在了哥哥身旁：“哥，嫂子會沒事的。”
這一刻，北海徹底熬不住了：“我不知道，我真的不知道那藥有毒……”他用力地捶著自己的頭，徐傑跟北川好不容易才掰開了他的手，失了方寸的北海內疚極了，靜嫻服毒，他居然親自把那碗毒藥交到了她的手裏，他懊悔，懊悔自己為什麽不去查一查、問一問，為什麽就讓她那麽喝了下去。
安靜的病房裏，隻剩下了點滴滴落下來的聲音和心電圖儀器的嘀嘀聲。靜嫻得救了，但也為此丟掉了半條命。醫生說，她的病情本就不容樂觀，恐怕今後更得小心調養了。
楊楷去了北川那兒借宿，臨走的時候，徐傑還特意打點了醫生，拜托他好好照料，看著熟睡的靜嫻，北海的心裏五味雜陳，手術室外的那兩個小時，像是一場噩夢，不停地纏著他。
他從未想過，靜嫻會用這種方式結束自己的生命，在手術室門口，他千次百次地埋怨過她，埋怨她的殘忍、任性，但如今見到她安然無恙地躺在自己麵前，隻盼著她快點醒來。
在醫院睡了整整五天，靜嫻終於醒了。
瞧著趴在一旁的北海，好像鬢角又多了幾根白發，連胡楂兒也冒了出來，聽到了響動，北海激動地握住了靜嫻的手，連語調都顫抖了：“為什麽要想不開？為什麽要服毒？你知道我們有多擔心你嗎！”
瞧著麵前的北海眉頭緊皺，神色裏盡是慌張，靜嫻努力地擠出了一個微笑：“我好像在鬼門關走了一遭，可閻羅王說了，他不收我……”
“我沒有想不開，我想活！北海……”麵前的靜嫻，臉上浮現出了一絲悲傷，抬起手摸了摸北海的臉頰，“我還想像這樣，摸著你的臉，想跟你一起四處去看看，我還不想癱瘓。”
聽了她的這番話，北海的眼淚衝出了眼眶：“好好好，我陪你，不管用什麽辦法，我們去求醫，我們去問藥。我答應你，我陪你。”不知道從什麽時候開始，自己的淚點已經不受控製。
靜嫻的狀況愈見好轉，沒過多久，就出了院。
出院的當天，北海接到了四舅舅的來電，簡短的幾分鍾，言語間滿是焦灼，反複詢問了靜嫻的病情，得知她目前安好，才在電話那頭鬆了口氣。
四舅舅這些年常年在外，不曾回青島，但無時無刻不掛念著北海跟靜嫻，靜嫻早就被他當成了女兒般對待，自高慧芳走後，他的生意和日子過得都不如從前了，但還是會變著法兒往家裏寄些好不容易才弄來的處方藥。
北海知道四舅舅也不容易，就隻揀著樂觀的情況講，電話末了，北海報了平安，告訴四舅舅，他跟靜嫻決不會放棄治療。
自那以後，北海開始四處托人打聽治這種病的良方，近處的醫生看了個遍，可藥開了好多都不見效。
一次，朋友來家中告訴了靜嫻一個消息—石家莊有個名醫，專治這種疑難雜症，很靈，但貴。
得知了消息，靜嫻立馬安排北海去石家莊買藥請醫。北川和靜康知道靜嫻身邊離不開人，商量過後，決定北海留在家中照顧靜嫻，北川和靜康一同前去求醫。
兩人走的當天，北海從櫃子裏拿出了家裏僅剩的幾千塊積蓄，包進了一個破布兜，剛囑咐了幾句，要送他們走，楊楷卻擋在了門前：“爸，我也想跟著舅舅、叔叔去給媽媽求藥。”
北海跟北川、靜康對視了一眼，緩緩地蹲下身子歎了口氣，似乎是在想些什麽，看著猶豫不決的父親，楊楷跑過去抱住了北川的胳膊：“我想去……”
看著麵前的少年，眉眼像極了從前的靜嫻，無畏、剛毅又執拗，老一輩人常說，女孩兒隨媽媽，男孩兒隨爸爸，但自己的這個兒子卻像極了靜嫻。想到這兒，北海歎了口氣，俯下了身，幫兒子整理了下衣衫：“那好吧，但是，男子漢出門在外，要照顧好自己，別給叔叔、舅舅添亂，知道嗎？”
得到了首肯的楊楷奮力地點了點頭。就這樣，一行三人，踏上了去石家莊的征途。
那是楊楷第一次坐綠皮車，烏黑的煙囪裏冒著黑滾滾的煙，耳邊傳來哢嚓哢嚓的聲音，他坐在窗邊，雙手托著下巴，望著飛馳而過的風景。
嚼著靜康舅舅遞來的餅，楊楷又想起了父親從前說過的話：“難過沒用，你得改變它。”不知道什麽時候，他靠在椅背上睡著了，還做了一個很長的夢。
夢裏他見到了已經去世的奶奶，可任憑自己拚命喊、拚命追，就是跟不上她的步伐，隻能看著她離自己越來越遠，等到被夢驚醒的時候，他出了一身冷汗，火車也到了石家莊了。
舅舅說，那醫生住在城裏，要費點兒心思打聽打聽，他努力地定了定神，跟在舅舅、小叔的身後下了車，快到晌午，才問清了具體位置，乘著汽車趕了過去。
那神醫坐診的地方裝修得雅致，門口還掛了個招牌，寫著四個大字“懸壺濟世”，門口的隊伍一直排到了街的岔口，街上的行人絡繹不絕。
“舅、小叔，你們說這個神醫靠譜兒嗎？這跌打損傷、頭疼腦熱、疑難雜症都能接，看著那抓藥的小哥，來來回回就抓那幾味藥，雖分量不同，但看不出有什麽區別……”觀察了半天的楊楷，還是沒忍住開了口，還沒等叔叔、舅舅回答，就被一旁的婦人聽了去：“小孩兒，你懂什麽，薑神醫那可是出了名地神！”
楊楷剛想反駁幾句，就被北川拉到了身邊，靜康賠著笑臉，道了幾句歉，三個人趕緊又往前湊了湊。
北川小聲地附在了楊楷的耳朵旁：“叔知道你擔心，但能在這兒開招牌，自然有他的道理，你可別衝動，我們進去看看再說。”楊楷抬眼瞧了瞧叔叔、舅舅，想了想，覺得不無道理，於是點了點頭。
排了半小時，好不容易才挪進大廳，那薑神醫鼻子間架著副眼鏡，頭頂光溜溜的一片，穿著個白大褂，桌前放著幾摞厚厚的病例，再瞧瞧這屋子，周遭掛滿了“妙手回春”的錦旗，坐在桌前的他正捋著胡須，替一位老人把著脈，手指煞有其事地撥動了幾下，就調起了方子。
輪到他們三人，薑神醫托了托鏡框，不緊不慢地開了口：“什麽症狀？”
北川坐下了，按照之前北海囑咐的，和盤托出了靜嫻的症狀，在聽到“漸凍症”這三個字的時候，薑神醫眉頭皺了皺，噘著嘴搖了搖頭：“這病，能治，就是得用非常的方子，還得用上幾味名貴藥材。”
看著他的模樣，靜康跟北川對視了一眼，頓時就領會了其中的意思—看錢。
一旁的楊楷沒忍住嘴：“醫生，能治，是治到什麽程度？”
桌前的薑醫生一瞧兩個人身後居然還跟著一個小毛孩兒，用手叩了叩桌子，饒有興致地看著楊楷：“這還得綜合去看患者的恢複情況，人都沒帶來，我隻能說對症下藥……”
後麵的人一陣**，不知道前麵發生了什麽狀況，想起姐姐正備受煎熬，靜康捏了捏手裏的錢袋：“薑醫生，這藥一次性得開多少、大概什麽價格，能問一下嗎？我們也好商量一下。”
麵前的薑神醫緩緩地伸出了四根手指：“十二服，四千。”
四千塊在當時不是個小數目，算得上是一個家庭小半年的花銷了，靜康看看一旁的北川，此時此刻的他也眉頭緊鎖，咬牙憋了半天才開口：“買！嫂子的這個病不能再耽擱了，無論如何，都得試試！”
聽了北川的這句“買”，薑神醫的眉眼間當即就有了笑，撕了一張開方單，就唰唰地寫了起來，邊寫還邊打包票，說不出四服必有奇效，扯了方子付了錢，去門口藥鋪取了藥。楊楷將藥鼓鼓囊囊地揣進了懷裏，那中藥用糙紙包著，離得近時隱隱約約能聞到苦味和辛味，氣味溜進鼻子裏，難聞，但他卻喜歡極了。
自母親急症發作入院，他一直隱隱害怕，如今取到了這據說有奇效的良藥，想到母親的病情還有所轉圜，說不定不久之後，母親就能重新站起來了，情況好的話，或許母親還能像往常那般，陪自己去弄堂裏打打沙包，想到這兒，他的鼻子有些說不出口的酸，心裏卻多了幾分迫不及待。
三人去石家莊的那兩天，北海在家裏專心照顧起了靜嫻。
徐傑做生意的時候，聽說嶗山有戶農家的蛋禽新鮮得很，特意繞了一趟買了回來，還捎了一隻肉鴿，囑咐北海燉些湯，給靜嫻補補身子。
靜嫻的氣色雖好了不少，卻消瘦了很多，出院的時候醫生就特別囑咐過了，平日裏要多多臥床休息，北海偷偷收了她的書，想著讓她閉目養神，誰料她偏不，幾次商討未果，北海被磨得沒了招，隻能跟靜嫻拉鉤約好，每天隻能看四個鍾頭，其餘的時間都用來休息。
楊楷、北川、靜康回家的時候，北海正陪著靜嫻看劉又玲送來的小人畫冊，聽到門口有響動，連忙起了身，瞧見是他們，趕忙接過背包迎了進來：“回來了啊，快快進屋！”
坐在輪椅上的靜嫻看到三個人的身影，眼睛裏閃了光，臉上盡是喜悅。楊楷撲進了母親的懷裏，一臉驕傲：“媽，我跟叔叔、舅舅拿到藥了！那醫生說，不出四服藥，你就能自己走動了！”
看著麵前喜出望外的兒子，靜嫻心裏欣慰極了。這些年，自己跟北海都老了，可兒子長大了，越發懂事，越發獨立了。
北海捏著手裏的藥，跺了跺腳：“你們快坐下歇歇，我這就去熬藥，這就去！”靜康看著姐夫匆匆忙忙的身影，慌忙也跟了出去，想著幫他打打下手，北川瞧出了嫂嫂的好奇，湊到了輪椅前，跟靜嫻說起了石家莊之旅的種種見聞。
熱騰騰的藥汁入喉，靜嫻在眾人的期待之下喝完了藥，用手絹抹了抹嘴：“四肢似乎真的有了熱感……”
時隔良久，普普通通的二層小樓上終於重新燃起了輕鬆的氛圍，就在眾人都沉浸在找到了救治靜嫻良藥的喜悅中時，誰也沒想到意外發生了—吃了藥的靜嫻，當天夜裏就心跳加速、呼吸困難，北海扶著她的上半身，她趴在床沿上不住地幹嘔起來。
晚飯吃的東西吐了一地，臉上布滿了密密麻麻的紅血絲，看起來煞是嚇人。
半夜接到了姐夫的急電，靜雯慌忙趕了過來，帶了幾瓶掛水吊上，這才好了不少。
看著臥在**受盡折磨的母親，楊楷含著淚轉身就把取來的藥砸進了垃圾桶，伏在母親的床前淚流滿麵。
望著屋子裏奄奄一息的靜嫻，看著痛哭的兒子，北海心裏說不出來的苦澀，他把靜雯叫出來，遞給了她一包取來的藥，托她找個靠譜兒的醫生問一問，是不是藥效過於強烈，才出現了不適反應，卻沒料到第二天靜雯傳來消息，那藥根本沒有什麽特別之處，隻是單純的補藥，而靜嫻的身子，如今根本承受不住這麽滋補的東西。
電話這頭的北海，絕望地閉上了雙眼，這個消息猶如晴天霹靂，靜雯的一字一句都深深地戳痛了他的心。雖然他早就在心裏做了無數次準備，但那一刻，他還是不肯也不願意相信靜嫻的病，終究是藥石無醫了。
躺在**，借著昏黃的燈光，靜嫻側了側臉：“沒關係的，你看我現在還是能說會笑的，大家還是喜愛找我聊天。”
北海聽了這句話，忍不住擎起了手，撫摸她的臉頰，這一刻，他的心口像是被千斤巨石壘壓。
望著靜嫻安慰般的笑顏，北海在心裏默默做了一個決定：接下來的日子，就算是砸鍋賣鐵，他也決不放棄，要給靜嫻用最好的藥，要給她最體麵、舒適的生活。那是他曾承諾過她的，無論發生什麽，都不會離她而去。
“日子會好起來的，”北海起了身，順著床沿坐了下來，把靜嫻緊緊地摟在了懷裏，“一定會好起來的。”
聽了這句話，靜嫻的眼眶有些濕潤，她是多麽渴望活著，渴望能陪兒子和丈夫再久一些啊。
第二天一早，北海趁著靜嫻還熟睡著，早早就溜出了門，騎著自行車去了徐傑的新住處。
這些年徐傑下海經商，賺了些錢，也有了些人脈，日子過得比從前舒坦多了，但還是孤身一人。
徐傑睡眼惺忪地打開門，這才發現是北海，他打了個哈欠，趕忙收起了沙發背上七零八落的衣服：“你怎麽來了？你看我這都沒怎麽收拾……”
相識這麽多年，北海早就對徐傑了如指掌，邋遢都能被他美其名曰“隨性”，還常常叫囂日子就得過得散漫，看著徐傑那掩耳盜鈴的模樣，他趕緊擺了擺手：“別收拾了，事兒辦得怎麽樣了？”
“賣房子這事兒急不得，你越急，賣的價錢越低。”
坐在沙發上的北海搖了搖頭，悶了半天，斷斷續續開了口：“可是，我手頭沒有流動資金了……”
還沒等北海把話說完，徐傑就踱著步在他麵前轉了起來：“楊北海，你放心我一定給你謀個好價錢。那好歹是給咱楷楷留的房子，就那麽賤賣了，你不難受嗎？”
“可是現在我實在是沒別的辦法了。”北海長長歎了一口氣，“什麽都得用錢……”
看著北海的模樣，徐傑的心裏有些苦澀，這些年，他看著北海跟靜嫻一路走來，可誰能料到世事無常，靜嫻竟害上了這種病。
他沒吭聲，徑直走進了房間，打開了抽屜，取出來一摞錢，那錢本就是他要送給北海應急用的：“這個你收下，早給你想好了，你先拿去救急。”
看著徐傑遞過來的鼓鼓囊囊的信封，北海有些感動，可他伸不出這個手，看著北海遲遲不收，徐傑早就猜中了他的心思，二話沒說，從本子上撕了一張紙，取了支筆，唰唰地寫下了一張字條：揚北海欠徐傑一萬塊錢，哪日發達了，雙倍奉還。
“給你！大老爺們兒的，別跟我擱這兒扭扭捏捏！”說著就把字條和錢塞進了北海的懷裏，一股腦兒擁著他趕了出去，關門的時候頭也沒回，撂下了一句話，“揣好了！別打擾我睡回籠覺！”
門關上了，北海在門外聽著徐傑拖遝的腳步聲，抱著這摞錢，他知道徐傑是怕他覺得虧欠，北海望著那張揉皺了的字條，這個家夥，又把木字旁的“楊”寫成了提手旁。
東方泛起了一抹魚肚白，金色染透了雲彩，北海小心翼翼地折起了字條，塞進了胸口的口袋裏，他知道門裏的徐傑臉上一定也掛著笑容，那是他們的默契，男人之間的默契。
隨著母親試藥接連失敗，楊楷在課上走神的次數也越來越多了，盯著麵前剛剛及格的試卷，他的心沉重得很，背著書包，好似腳底有千斤重量，拖著他屈服。
“爸、媽，我回來了。”
北海正忙著給靜嫻按摩，聽到了兒子的聲音，仰著頭應了一聲：“飯菜都在桌上，你先自己吃點，我給你媽揉揉腿。”
突然，電話鈴聲打亂了平靜，北海起身接了電話，是楊楷的班主任打來的，北海通著話，表情越來越凝重。
楊楷實在是咽不下飯，筷子來來回回地撥弄了好幾下，麵前的白米飯一粒沒少。
掛了電話的北海來到了飯桌前，平靜地問道：“楊楷，你就沒有什麽話要跟我說嗎？”
楊楷放下筷子，他握了握拳頭，好不容易鼓起了勇氣：“不就是我買了些零食拿到班上去賣嘛，也值得陳老師這麽興師動眾？”
北海沒料到兒子會說出這樣的話，氣得大聲訓斥起來：“好好讀書，將來才能有出息，誰教你搞這些歪門邪道了？”
看著麵前的父親，楊楷有些無法理解，出息，到底什麽才能算作出息呢？
“我早就不想上學了，我要下學賺錢！”
“你怎麽這麽不懂事！”北海的臉上出現了一絲慍怒，他從沒想過兒子有一天會這麽不懂事，如此不體諒父母，做父母的一心想給他創造更多可以選擇的機會，而他居然要輟學，埋沒掉自己。
“我知道家裏沒錢了，我可以賺，我問過了，百貨商場現在招學徒……”
“這不是你該考慮的事。”還沒等楊楷把話說完，北海當即就打斷了他。
“我不該考慮？我媽病了，吃藥、治療，哪點不用錢？賺錢有什麽不好？難道像你一樣一輩子窩在工廠裏就是好嗎？難道像我媽一樣，看過那麽多書，如今卻被病拖累，無錢醫治，就是有出息嗎？”
楊楷的話語像銳利的刀子般紮進了北海的心裏，望著兒子歇斯底裏的模樣，他恨鐵不成鋼，抬了三四次手，還是強忍著放了下來。
就在這時，屋裏傳來了砰的一聲，在屋內聽到了一切的靜嫻，強撐著下了地，卻沒站穩，摔在了地板上。
聽到了響動的北海和楊楷，二話不說就衝進了屋子。
“媽！”
“靜嫻！”
虛弱的靜嫻被北海抱在懷裏，她拚命地用手捶打著楊楷的胸口，用拳頭有氣無力地砸了七八下：“你糊塗啊……”
看著母親淚眼婆娑的模樣，楊楷的眼眶也濕潤了：“我……我就是想……幫家裏分擔點兒……我不想讓你走……”楊楷揮起了手，拚命地捶自己，北海見狀，趕緊攔住了他，把他們一塊兒摟進了懷裏，一家三口就這樣緊緊地抱在了一起。
“有爸呢，有爸呢……”北海哽咽了，他很自責，這段時間以來，他一直忙著照顧靜嫻，沒曾過問過楊楷的心裏是何其難過、煎熬。
那一夜，二層小樓的燈一直亮著。
幽暗的燈光灑落在門口的石階上，時不時從窗口傳來幾聲碎語，那是楊楷第一次聽父親講跟母親相遇時的故事，也是一家三口第一次徹底敞開心扉。