一）
紐約城的最後一天，韓夕文信誓旦旦地告訴祝曉楠今天會有驚喜。憑借這幾日的教訓，祝曉楠心想：難道花上六美元買四塊炸雞腿就是驚喜？
當他們結束了在曼哈頓下城的SOHO區裏漫無目的的行走，來到公共圖書館旁的布萊恩特公園時，祝曉楠第一次有了孕吐。
雖然中午吃了一頓毫無調味可言的沙拉和意大利麵，但一切都好好的。在布萊恩特紀念堂和公共圖書館交接處的一個角落空地裏，祝曉楠突然覺得有些累了，像是午後的困倦。
她剛找到一張空椅坐下，周圍就飄起了鋼琴的旋律——這時她才察覺到自己坐在了聽眾席上，一位戴著紳士帽的日籍老人藏在鋼琴後，滿麵春光與微笑，不時和麵前的人們互動著，旋律正是在他的十指下流出。
在一曲完畢後，當其他人都報以掌聲時，祝曉楠“哇”的一下吐開了。可以肯定，這絕對是這位老人一生演奏史上的陰影。
“不至於吧。”韓夕文連忙將祝曉楠扶到草坪後的洗手間外躲開那些怒目，“這麽好聽的曲子，你居然吐了。”
“陽光太刺眼，”祝曉楠撒了個謊，“眩暈症犯了。”
“坐著也能眩暈？”韓夕文長了見識，“現在好些了嗎，要我幫你帶杯冰水來嗎？”
“不用。”祝曉楠用濕巾擦淨嘴唇。
“如果你覺得不舒服，我們可以在紐約多待一兩天，不然明天坐在大巴上可能會更加難受。”
“我……我想喝奶茶。”祝曉楠說。
“這裏真沒有，你再熬幾天，等我們到了舊金山或者洛杉磯，就有奶茶了。”
天哪！祝曉楠覺得如果哪天自己在中國混不下去了，就來美國開餐廳，因為美國人的錢實在太好賺了，尤其是吃的東西。
所有食材隻要加上“有機”的字樣就能賣個好價錢，味道不重要，反正也弄不出什麽特別的創意。他們也不懂得水果是可以榨汁的，更不知道榨汁的時候應該將汁水和果肉分離，並且放點兒蜂蜜以增加甜度，而不是動輒扔一坨冰塊進去。
大大小小的餐館，裝修內飾各領**，但出售的的意麵和各類漢堡全都一個口味。凡是意大利式的，就加起司和番茄，法式的加奶油和鬆露，泰式的加香茅和咖喱，墨西哥和土耳其的傻傻分不清楚，反正都是用麵皮包烤肉。
那為什麽麥當勞能成為全美乃至全世界快餐業的至尊呢？完全因為它的營業時間長。當其他快餐店還沒開門的時候，麥當勞已經亮燈了；當其他快餐店已經打烊的時候，麥當勞還在喊著“歡迎光臨”，根本不是口味好的關係，是因為沒得選。
“隻要勤勞，像在國內那樣勤勞，一定能致富。”祝曉楠把上述理念說給韓夕文聽，“你在美國生活了這麽久，覺得我說得對嗎？”
“太對了。”韓夕文深表讚同。
“如我之前所說：一、美國人對吃沒有要求；二、他們樂於消費。有這兩點，不賺他們的錢，天理不容！”祝曉楠加了把勁兒，“你瞧他們給小費那樣兒！”
“這簡直太棒了！”
祝曉楠剛說完，旁邊一群金發少女姐妹團走過，每個人手裏捧著一個路邊攤買來的亂糟糟的熱狗邊吃邊笑，還把黏在手指上的醬汁吮吸幹淨。
“好好吃啊！”
“我愛上它了！”
隨著眾人的附和，祝曉楠胃部再次泛起一股肝腸寸斷般的漣漪：“塑料袋！”
二）
祝曉楠擔心自己坐地鐵都會暈，拖著韓夕文往南走了十幾條街，途經帝國大廈和麥迪遜廣場花園。
令祝曉楠難過的是，雖然頭部不暈、胸部不悶了，但身體的其他部位卻都累了。她憎恨沒有電梯的紐約地鐵，每次都得上上下下三層樓。
韓夕文打算在地鐵站外的超市裏買些明天旅途中的幹糧，祝曉楠實在沒力氣陪行，坐在超市外的公交站長椅上等待。
“恭喜你！”旁邊一個胖乎乎的正在等車的黑人女子說。
“謝謝！”祝曉楠回應道。難道能看出來我懷孕了？她低下頭看了看自己還算平坦的腹部。
“是個女孩兒。”黑人女子像是說給自己聽一樣。
“什麽？女孩兒？”
“是的，我知道。”
“怎麽了？”韓夕文兩手空空地走出超市，“沒什麽好買的。”
“那就回去吧。”
“你們在聊什麽？”走遠點兒之後韓夕文問道。
“沒什麽，隻是問候一下。”祝曉楠覺得現在還不是告訴韓夕文真相的時候，“快走吧。”
“不用走了，就這兒了。”韓夕文在西二十八街一座老式酒店的大門口站定，拉住了精疲力竭的祝曉楠。
“這什麽呀？”
“諾瑪德酒店，今晚就住這兒了。”韓夕文說。
“住這兒？”
“驚喜。”韓夕文大步流星地衝進大堂。
“那我們的行李怎麽辦？”祝曉楠問，“明天不就得去華盛頓了嗎？”
韓夕文在前台和服務員核對完信息後，帶著祝曉楠上了六樓的套房。
“別怕，這又不是我們第一回住一個房間。”電梯門打開，韓夕文走在前麵。
房門一開，祝曉楠就看到自己的行李箱安靜地躺在地上：“你什麽時候把行李運來了？”
“驚喜之二。”韓夕文拍了拍祝曉楠，“進來吧。”
“為什麽突然住酒店？你都沒……對了，誰給你付的房費？”祝曉楠一邊質問一邊四下打量著這間足有七十平方米的套房，她還沒住過帶有兩個洗手間和辦公區的酒店客房呢。
“因為這裏風景好。”韓夕文打開電視機旁的迷你吧，拿出一罐啤酒，“我之前經常住這家酒店，預存了些房費。”
“你不是說不能住酒店嗎？現在不怕暴露行蹤了？”
“一呢，明天我們就離開紐約了，就算暴露了行蹤，他們也不知道我們接下來去哪兒。二呢，也是因為明天就要離開紐約了，這是最後一晚，我覺得應該享受一下美景。”
祝曉楠走到窗前，窗戶沒關，她把頭探出去，上下左右看了看：“沒什麽特別的風景呀，要山沒山，要海沒海。”
韓夕文看了看時間：“還有一個多鍾頭風景就要來了，趁這個時間，你可以去洗個澡，我們還可以吃個晚飯。”
當祝曉楠帶著換洗的衣服走進浴室時，她覺得一定要看看韓夕文這家夥能獻上什麽樣的美景。
三）
在“嘩啦啦”的水流聲中，祝曉楠隱約聽到兩次開關門的聲音，她驚慌地以為韓夕文破門而入了。她裹上睡袍走出浴室，發現客廳的餐桌上已經擺滿了還沒掀蓋的餐盤，香噴噴的氣味從縫隙中鑽出。
“砰！”韓夕文打開一瓶香檳，倒入兩隻高腳杯中。
“這就是你說的美景？”
韓夕文放下酒瓶，似笑非笑地走近祝曉楠，近距離打量著她，手剛一動，祝曉楠就嚇得退後三步。
“你幹嗎？”韓夕文問。
“這話應該我問你才對吧。”
“我讓你去坐下，你以為什麽？”
“我以為……”祝曉楠將注意力轉移到桌上，“有筷子嗎？”
“啊？”
祝曉楠“刺溜”一下從韓夕文身邊滑過，一屁股坐在餐桌旁，把蓋子全都揭開，頓時香味填滿整個客房。
四）
“我現在知道你為什麽喜歡這家酒店了。”在狂吃了半個鍾頭後，祝曉楠終於抽空說了這麽一句。
“這家酒店的主廚是華人，師承淮揚菜係的大師，可以說，是我住過的所有酒店裏餐飲服務最合口味的了。”
“那為什麽等到今天才來？”
“因為……窮。”
美國東海岸的落日時間比西海岸更短，加之紐約高樓林立，本來就看不到什麽天空，因此夕陽在各樓宇間的玻璃塊中稍縱即逝。
夜幕剛一降臨，就下雪了。
韓夕文對了對時間說：“真準。”
他擦了擦嘴，起身走到窗邊，將兩張單人沙發調整了一下位置，使它們麵對麵，又拖來一張小圓桌放在中間。接著從櫃台上取下兩個瓷杯，倒入巧克力粉和開水，一下子，熱巧克力的香氣又覆蓋了之前的菜香。
“來啊。”韓夕文招呼道。
祝曉楠雖然有所忌憚，但還是把杯子裏的最後一點兒香檳喝完了。她走到窗邊的小沙發前，和韓夕文一起坐下。
“看。”韓夕文指著樓下空寂的後街說。
“看什麽？”
“看你想看的。”
祝曉楠微微挺直腰板兒，好讓目光擁有一個角度。
樓下的後街已經有了積雪，白色的雪花從夜空中慢悠悠地飄下，中途經過路燈的照射和加溫，稍有消融，但依然在落地前保持著晶體的完整。
一隻混種的野貓竄進街口的垃圾箱裏，翻找著什麽，不一會兒，有個流浪漢也加入了，但他顯然沒有貓那麽執著，發現什麽東西後索性在一旁撒了泡尿。
貓似乎察覺到什麽，從垃圾箱裏跳了出來，原來是兩個結伴同行的路人正好穿過後街，消防梯上突然掉下一大塊雪，砸中他們的帽子。
後街很窄，隻要街口移動物體的速度稍微快一些，就無法看清，有時是一輛黃色的出租車，有時是踩著滑板的少年。對麵的霓虹燈把那一片雪地映出不同的顏色，混淆著人們的視線。
“的確很美。”祝曉楠情不自禁地說。
“我知道。”韓夕文的目光停在她身上，但她沒有發現。
他把桌上盛滿巧克力的杯子遞給祝曉楠：“嚐嚐。”
光是聞一聞就幸福感爆棚。
“這才是紐約最正確的打開方式。”韓夕文說，“來紐約，一定要選冬季，住老公寓或老酒店，窗外下雨或下雪，屋內點起火爐，躺在靠牆靠窗的沙發上，吃一口巧克力，讀一頁狄更斯，再時不時地看看後巷裏的行人，身子會立刻由內而外地暖和起來。如此這般，差不多能回到兩百年前的倫敦。”
“這是你總結出來的？”
“這是木心老先生總結出來的。”
“那你這是借花獻佛了？”
“你可不是佛。”
“那我是什麽？優樂美？”
韓夕文被逗得直笑，好不容易平穩下來：“你是我所說的美景。”
祝曉楠看著眼前的男人放下杯子，走到自己身邊，嘴唇上還沾著巧克力沫。接著他緩慢地俯下身，更緩慢地靠近自己的臉，目光既避不開，也對不準。
她惝恍地思索著應該有怎樣的回應，但她不知道，隻覺得自己把沙發的坐墊捏得很緊。
從巴黎就開始逃避的舉動再也抵不住美景的**。
祝曉楠有許多問題想問，但當她真實感受到韓夕文體溫的那一刻，她決定等一切都結束後再說吧。