第二天的路段險峻了不少，經常會在急彎處看見限速標誌。但美國人開車是真的野，懸崖邊也照樣敢超車。
無數個“S”彎在大海和山壁間纏繞，坡度雖然不如舊金山那般陡峭，但迷人的風光往往藏著最危險的殺機，任憑祝曉楠怎麽鬧騰，韓夕文始終全神貫注地望著前方。
“想聽歌嗎？”韓夕文問。
“有什麽適合在這兒聽的歌嗎？”
“這裏是加州，你說聽什麽。”韓夕文放慢車速，打開手機裏的音樂軟件。
先是長達一分半鍾的悠長的薩克斯前奏，接著老鷹樂隊在墨爾本做告別演唱時的那版《加州旅館》的主曲部分才響起。
循環播放了三遍後，祝曉楠問：“真的有這座加州旅館嗎？具體地址在哪裏？”
“我不知道。”韓夕文說，“你問了美國搖滾樂史上最複雜的一個問題。”
“複雜？”
“有人說加州旅館確實是存在的，在南加州一個叫多斯桑托斯的小鎮裏。”韓夕文說，“旅館孤獨地坐落在沙漠公路的一旁，就像印在老舊的電影海報或唱片封麵上的圖案。旅館的附近還有一座會在半夜傳來鍾聲的教堂，每當這個時候，旅館裏的人們都會停下一切行動。”
“半夜裏人們能有什麽行動？不都在睡覺嗎？”
“據說旅館以前有非法的情色交易。因為加州是禁止嫖娼的，所以一切都得在暗地裏進行。犯了罪的人們聽到教堂傳來的鍾聲，多少會有些感慨。”
“這就是你所說的複雜？”
“不是，複雜的是後來的情況。”韓夕文說，“《加州旅館》這首歌紅了以後，那間旅館的主人就對外宣稱自己的旅館就是歌曲中的那個，頓時名聲大噪，但《加州旅館》這首歌是一九七七年發行的，而那間旅館卻是在八十年代中期改的名，所以時間上根本不吻合。最終，唐•亨利在新千年做出解釋，他說老鷹樂隊根本沒有去過加州旅館這個地方。”
“那為什麽歌名會是‘加州旅館’呢？”祝曉楠問，“憑空想象出來的？一點兒參考都沒有？”
“所以我說複雜呀。”韓夕文說，“把加州旅館當作旅館，這是最直接的看法，但很多音樂評論家和社會學家認為，加州旅館根本不是旅館，而是戒毒所，或者是精神病院。”
“那作者是怎麽說的呢？”
“作者隻是否定了他們去過所謂加州旅館的傳聞，但沒有說明歌曲裏的加州旅館到底是什麽，所有的分析都是基於對歌詞的猜測。”韓夕文在腦子裏搜索了一下之前的閱讀，“我記得有一篇文章分析得很透徹，那裏麵說，歌詞第二句裏的‘Colitas’就是吸毒的暗示。‘Colitas’是西班牙文，花蕾的意思。”
“為什麽花蕾就是吸毒？”
“要不怎麽說暗示呢，如果直接在流行音樂的歌詞裏加入吸毒的描述，肯定會有麻煩的。”
“那我覺得很牽強。”
“不牽強，緊接著第四句就表達得明顯了很多。‘我的頭腦變得沉重，視線變得模糊’，頭腦變得沉重，這就是吸食大麻的特征。
“然後後麵還有，幾句之後，他問‘這裏是天堂還是地獄’，這時，站在旅館門廊前的那個女人點燃了一根蠟燭。歌詞用的是‘點燃一根蠟燭’，這句話是吸毒的專業用語，不吸毒的人是不會這麽說的。
“再然後，下一句，‘走廊深處回響起陣陣歌聲’，這是吸毒失控後精神錯亂的現象。”
“可能人家作者就是為了對仗或者什麽別的手法這麽一說，然後評論家們就上場了，跟中國的影評人一樣，不多說兩句怎麽混飯吃。”祝曉楠一句話黑了很多人。
“所以我說是隱喻嘛。”韓夕文說，“最後一句歌詞：你隨時可以埋單，但卻永遠無法離去。這就是在說毒癮是無法根除的。”
“你相信這些分析嗎？”祝曉楠問。
“我很矛盾，一方麵我覺得如此著名的歌曲，沒有一點兒引申義的確說不過去；但另一方麵，搖滾樂的初衷就是直接的表達，隱晦的手法不是搖滾樂的特征，藏那麽多東西，也有悖藝術家的**。”
“就像語文課本裏講魯迅。”祝曉楠說，“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”
韓夕文笑了笑：“至於說加州旅館是精神病院的，就更是虛幻了，他們認為歌詞裏的一切描述都是患上精神病後的臆想，比如病人著魔一般的舞蹈，比如所謂的自我思想的囚犯，還有想殺死卻總也殺不死的惡魔，以及把剛剛那句‘隨時可以埋單但無法離開’理解成精神病狀態下短暫的正常。不過我不太同意，我寧可相信是戒毒所。”
一座鋼筋混凝土質的拱橋前停滿了車，無數人舉著相機爭先恐後地尋找位置。
韓夕文說得太投入，一下子穿了過去。
“剛過去那地方是哪兒？怎麽那麽多人？”祝曉楠問。
韓夕文從後視鏡裏看了一眼，大喊道：“哎呀！過了！”
“過了就算了，不就一座橋嘛。”
“我不是說錯過了比克斯比大橋，我是說錯過了卡梅爾小鎮。”