一）
天空藍得不像話，風吹著白雲走，也帶來花園裏的香氣，兩幢博物館成了靠枕，洛杉磯城是巨幕。
“早知道就把旅行箱裏的毯子帶來了。”祝曉楠躺在草坪上，總覺得不幹淨，“不過，在美國的最後一個下午，能這樣度過，也是蠻好的。”
她扭過頭看躺在右側的韓夕文，這個男人不說話，仿佛在醞釀什麽。
“下次來美國的時候，記得告訴我。”
“你要是回中國，也告訴我。”
“能答應我一件事嗎？”祝曉楠問。
“你說。”
“不要玩失蹤了，就算要分開，也應該告訴你的未婚妻。你是一個磊落的人，不要變成你討厭的人那樣。”
韓夕文沒有答應，隻是用外套遮住了臉。
二）
“好萊塢”字母板毫無美感地豎立在光禿禿的山上，“哢嚓”一聲快門，祝曉楠站在格裏菲斯天文台廣場前發呆的樣子被韓夕文收進手機。
“我覺得有點兒對不起洛杉磯。”祝曉楠說。
“因為待的時間太短了，對嗎？”
眼前的夕陽把天邊撐得通紅，祝曉楠用雙手圈出一個輪廓，把落日困在中間，張大嘴巴，像是要整個吃下。
“快拍，馬上就沒了。”
洛杉磯地區降下大幕，另一出有關夜晚的戲即將上演。山腳下白色的希臘劇院已經有人入場，泊車小弟應接不暇，一旁的車道擁堵到幾乎寸步難行。
“這是哪裏？”周圍黑得連一盞燈都沒有。
“比弗利山莊。”
“比弗利山莊？就那個全是好萊塢明星住的比弗利山莊？”
“還有中國的富婆。”韓夕文在一個雙層豪宅的鐵門外停車，“我之前在這兒住過一個月。”
“然後呢？”
“然後實在忍不了那個房東老太，就搬走了。”韓夕文說，“不知道她還是否住在這裏。”
“她怎麽你了？”
“她是一個中國老太，嫁給這邊一個白人富翁，但後來離婚了，兩個孩子跟著父親，她就隻有這幢房子，還有三四輛跑車。”
“這麽有錢還要賺房租？”
“可能是孤獨吧，她跟我說，那兩個孩子從來沒有看望過她。”韓夕文說，“不過我不怎麽同情她，她實在是太……太妖孽了。因為租金裏包含了水電費，所以每當我洗澡超過十分鍾，她就會敲門提醒我快一點兒，還不允許我用大功率電器，連電吹風都不行。”
“這也太摳了吧。”
“但她自己每天都要把那幾輛跑車開出去兜一圈，每一天、每輛都要。”
“你能堅持一個月，不容易。”
“但她覺得自己對我挺好的。我要走的那天，她居然哭了，說我對不起她，說我都住進比弗利了，還有什麽不滿足的呢？”
“是啊，你還有什麽不滿足的呢？”
“我想……我想你可不可以……”
“什麽？”
風從車窗吹進來，前麵一座房子亮起燈光，車裏的男人不知道該不該繼續說下去，旁邊的女人不知道該不該暗示。
兩個人就坐著，聽電台裏的曲子一首首過去，直到巡警來敲窗。