文/《商務周刊》主編 高昱

多有論者指出，中華自漢唐之後少有尚武精神，總是到了亡國滅種的最危險時刻，每個人才被迫發出最後的吼聲。

居安而不思危，忘記以武止戈的樸素哲理，用這個原因來概括中華民族的曆史悲劇，大抵不算是錯。但河南農民老屌不會去想這些問題。日本人入侵中國，他是被國軍拉了壯丁才走上保家衛國的道路，從抗日戰爭、內戰到朝鮮戰爭，他對戰爭的目的隻有一個理解貫穿始終：早點打完仗，回老家好好跟翠兒過日子。

沒有“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”的豪情，有的隻是“醉臥沙場君莫笑， 古來征戰幾人回”的哀慟，沒有收拾舊山河的壯誌，有的隻是身比鴻毛輕的迷茫。在一個戰亂的時代，老屌不得不時時把槍指向敵人；等他終於拖著殘軀回歸鄉裏，命運卻又把槍指向了這位百戰英雄。

不求萬戶侯，不言千金裘，隻想一個安穩的家，這是多麽卑微的人生希望。但戰場上不死的老兵，拿著柴刀在公社造反派麵前轟然倒下，他倒在了翠兒的葬身之處。英雄家破人忘。

這樣的曆史悲劇又該以怎樣的哲理來概括解釋？

自從10多年前看過餘華的《活著》和陳凱歌的《霸王別姬》，我始終不敢再看第二遍。在這個叢林世界裏，一地雞毛的小人物本來就是卑微的，但我們居然還有這樣的時代，連最卑微的尊嚴都遭到反複踐踏，直至讓人將心中的惡**裸展露出來，隻是為了活著。每個人都有醜陋的一麵，這是事實，但每個人又都有溫暖的一麵，如果我們隻沉浸於把美好的東西撕碎了給人看的痛感，我不相信人吃人的悲劇會因此得以避免。相反，我以為，正是因為對他人的不信任，無休止的尋找敵人和繼續革命，可恥地奪去了老屌們魂魄歸依的家。