宋炳成
母親用老粗布做成的藍黑色錢袋，寬寬的，笨笨的。
父親早逝，撇下母親和我，我們娘倆靠著三畝農田度日。除了平時吃、穿、用的東西，我還要念書，家裏是不可能有閑錢存放的，我歪著頭問娘：“娘，縫這麽大一個錢袋幹啥？”
娘撫摸著我的頭，笑著說：“傻孩子，娘用這個袋子攢錢啊！”我問娘攢錢幹啥，娘說，等錢袋攢滿了好給我娶媳婦。
從地裏摳錢談何容易，娘沒日沒夜地幹，腰杆子都累彎了，可娘的錢袋還是癟癟的。我知道，娘將家裏僅有的一點錢都拿來供我念書了。
時間過得飛快，眨眼間我大學畢業，憑著優異的學習成績留在了省城。娘的錢袋還是沒鼓起來，後來一個不嫌棄我貧窮的姑娘和我結了婚。這本來是件喜事，可娘總覺得內疚，好像欠了我們什麽，常在電話裏喃喃地說：“錢袋裏還沒攢幾個錢呢，什麽忙都幫不上。”讓錢袋子鼓起來一直是娘最大的心願。
結婚後，我想把娘接來和我們同住，可娘說在鄉下住慣了，享不了城裏的福，還說，趁現在身子骨硬朗，她要種地攢錢呢。
有一天，娘忙農活時不小心扭傷了腿，躺在**動彈不得。醫生說，需要慢慢調養。為了照顧娘，我把她接到了城裏的家。在我和妻子精心照料了娘一個月後，娘能拄著拐杖走動了，後來又待了一周，娘便要回家。我說：“娘，你還沒好利索呢！”娘說：“家裏有一大攤子事要做呢，你看，我現在已經能夠照顧自己了。”我說：“娘，我回去把地包出去，你就安心在這裏住吧。”娘說：“那哪成？我還指望那幾畝地呢。”最終我沒有說服娘。娘臨走的時候看著四十平方米的小屋說：“買套房子吧，我幫你們。”我和妻子一個月四千多元的工資，結婚時借的錢還沒還清呢，哪有錢買房啊？我說：“娘，房子的事你別操心了，等攢夠了首付款我們會買的。”娘問：“還差多少？”我信口說：“還差兩萬塊吧。”
一晃半年過去了。一天，娘突然打電話讓我去車站接她。我不知道發生了什麽，匆忙向領導請了假，租了輛車直奔車站。遠遠地我看到娘站在車站門前的台階上四處張望，大熱的天，娘竟然穿了一件厚褂子，滿臉的汗，那微微鼓起的肚子立即引起了我的注意，娘一向清瘦，怎麽會……我迫不及待地走過去，焦急地問：“娘，是不是哪兒不舒服？去醫院檢查檢查吧？”娘緊張地四處看看，有些神秘地小聲說：“沒事，回家再說。”
娘徑直去了裏屋，出來的時候，已脫去厚褂子，看起來還是和以前一樣清瘦。我疑惑地問：“娘，你的肚子？”娘說：“沒事，這一路上可把我嚇壞了，真怕碰上小偷什麽的，所以才打電話讓你來接我，現在好了，到家了。”娘長長地舒了一口氣，高興地說：“你看，這是什麽？”娘一臉的欣喜。我這才注意到娘手裏的錢袋，鼓鼓的。
打開錢袋，我數了數，正好兩萬塊，除了幾十張百元大鈔，其他都是十元或五元的小票，還有一遝毛了邊的角票。我疑惑地問：“娘，你哪來這麽多錢啊？”娘高興地說：“娘給你攢的，平時啊，你給娘的錢，娘都給你留著呢！再加上今年桃子的價錢好，那三畝桃子賣了一萬多呢！你看夠不夠。”我心裏一陣發酸：“娘，我怎麽能花你的錢呢？”娘說：“傻孩子，你不是買房嗎？娘不幫你幫誰？娘還要攢錢呢！”望著遠方，娘神往地說：“娘幫不了你們什麽，可也不能拖累了你們。”
年底的時候，老家的三叔來找我，說是給母親送承包地的錢。我說：“三叔，我娘不是在老家嗎？”三叔疑惑地問：“你娘沒在你這裏？”我說：“離上一次來，有快半年了吧。”三叔一拍大腿，眼圈就紅了：“我的傻嫂子哎！”
三叔說，娘自打上次扭傷腿後，地裏的活就幹不動了，她把三畝桃園包給了三叔，還把老宅也賣了，說是跟著兒子到城裏享福去。“她不在你這裏，準是怕拖累你。”三叔長長地歎了一口氣，“娃呀，你娘太不容易了，怕你受委屈，年紀輕輕的守了寡一直沒嫁……”
我有種直覺，母親就在這個城市的某個角落守望著我。每天一下班，我就騎著自行車滿城滿巷地轉，去找娘。娘啊！你在哪兒呢？
十幾天後，在一個僻靜的小巷，我看到一個熟悉的身影，旁邊放著一個破舊的蛇皮袋子，右手拿著一個鐵鉤，正在垃圾桶旁撿拾著什麽，花白的頭發在寒風裏飄呀飄……
我輕輕地走過去，喊了一聲：“娘！”娘吃了一驚，看看四周沒人，窘迫地說：“你怎麽來這裏？”我說：“老家的三叔來找你，那些事我都知道了。”娘說：“兒子，娘歲數大了，地裏的活幹不動，可城裏撿破爛的活還是幹得來的，娘想把那個錢袋攢滿，好幫你補貼家用……”
我摟住娘瘦弱的身子，喉頭一陣哽咽：“娘……”