第二章第12－14節
12、宿管孟與蔡
宿管老師是兩個五十歲左右的老師，都有著近三十年的從教經驗。在當初宿管老師的選拔上，學校裏可是費了不少的心思，因為這樣的職位，需要有足夠的經驗與耐心，更要有足夠的愛心與細心，穩重與自願也是不可缺少的。孟與蔡兩個老師就是在這樣的背景下得到了大家的一致同意。千萬不要小看了她們，用學校領導的話說，在別人上班的時候下班，在別人下班的時候上班，而且隻有兩個人，其重要意義自然不必言說。
她們的孩子都已經長大成人，而且都在外地，老伴也經常不在家，自然也樂意與這些孩子們相處。生活老師說苦也苦，尤其是在開學初，那些在家可能什麽都不幹，很多常識都不知道的少男少女，需要長期費心地指點，甚至手把手地教；說不苦一點兒也不苦，因為活兒天天做，現在隻是旁邊多了一些觀眾而已，多費點唇舌也沒有什麽不好，而且看著這些孩子由稚嫩慢慢走向成熟獨立，其中的成就感一點兒也不比上課的時候少。
宿管最大的職責可能就是維持公寓裏麵的秩序，按時睡覺、按時起床、單元間不能互相影響。晚上如果有時間，在孩子們活動的時候，還可以與他們說說話，了解他們的生活與思想，也與他們交流一些學習與生活方麵的心得。早晨需要要各單元裏巡視一番，隻是擔心有粗心的孩子睡過了頭沒人提醒，或者有人頭疼腦熱的不想去醫療室治療。正因為如此，許多孩子能夠從心裏接受她們，並戲稱她們為知心奶奶，對知心奶奶的提醒與勸誡也都能夠心平氣和地接受。有時候，孩子們說到興奮處，聲音難免高亢，或者睡意不濃，熄燈了還不睡覺，就需要孟老師與蔡老師的介入了。可能是上了年紀的原因，無論什麽時候，她們都能夠從容應對，平靜地提醒或者耐心地溝通，幾乎不會聲色俱厲地訓斥。學校裏多了一些朝氣而少了一些戾氣，她們功不可沒。即使有人因此而被罰掃了三天的院子，也不會有什麽抵觸。
其次可能就是衛生了，雖然一個院子一般隻有四十來個人，六七個單元，衛生依然是一個問題，隻是也還不用孟老師和蔡老師自己動手，雖然有時候看到孩子們忙，也樂於幫助，隻是學校裏麵有規定：學生自己能做的事情必須讓他們自己做。所以，宿管需要勤走勤看勤說，卻不能親力親為，是的，不能，因為與學校的教育理念不合。屢教不改地話，甚至會更換工作。因為要教會他們，所以在開學初的很長時間裏，需要手把手地教給他們被子如何折、掃地如何進行、垃圾如何歸類等等。當然，同單元的高年級生也在做著同樣的事情，倒也不必對每個人如此。如果**得好，形成了習慣，她們也是可以過得比較清閑的。
畢竟是人多的地方，意外總是難免的，譬如某某生病了，某某與人起了衝突，陌生人要進公寓等等，這時候的孟老師與蔡老師就如同救火隊員，哪裏有險情哪裏就有她們的身影。
有人說，一個學生在學校內至少要接受三重的管理，單元裏接受單元長及全體成員的約束，公寓裏接受宿管老師的監護，公寓外則要受到班主任的管理。從這個意義上講，宿管與班主任具有同樣的身份，都是學生在學校的臨時監護人。
當然，對學生進行管理，最有效的地方不在於有多少人在管理，而在於是否充分調動了他們自己的意識與力量。而公寓單元顯然就是這樣一個地方，一片可以培養學生自立、自律、自強的土壤，而宿管就是其中鬆土、施肥、澆水的園丁。
13、生活老師孟與蔡
孟老師與蔡老師還有另一項重要職責，那就是生活老師。
生活老師對學生的生活負有指導職責。之所以由宿管老師兼任，是因為宿管與生活指導有許多交插的地方，很難進行細致的區分。
作為生活老師，最重要的職責有兩大塊：菜地與廚房。
這些少男少女雖然生在農村長在農村，其實與城市的孩子也並沒有本質的不同，他們早已淡出了農業生產。因為農業生產的機械化，即使在農忙的時候也可以從容以對，再加上少生優生的計生政策，孩子都是家中的寶，於是他們自小接觸的也大多是玩具店購買的玩具及各類電子產品。雖然現在家庭教育理念也在慢慢發生著變化，孩子開始被家長引出家門，走向大自然，隻是仍然不夠理想。學校便積極鼓勵學生進行必要的農業耕種活動，菜地就是在這種背景下開辟的。
雖然有著單元高年級學生的教導，大多數低年級的學生也能夠進行這樣的活動，生活老師仍然要在開學的最初幾天把他們召集到一起，講解各類工具的使用、如何挖地移苗、如何栽種澆水、如何除草鬆土等等，其中特別是安全問題，比如手套的使用、如何打草驚蛇、小傷的簡單處理等等。在學生集中勞動的時候，還要到現場手把手地教。除此之外，還要進行菜種的收集、秧苗的培育，而且量要大，因為麵對的是公寓裏所有的學生。對於高年級的學生來說，種菜根本不算是什麽問題，因為他們已經有了比較豐富的經驗。對於有心人來說也不算什麽問題，因為即使不會，也可以在家裏先問過母親。隻是老師仍然會及時地提醒建議，像剛種的菜要記得每天早晚澆水啦，暴雨過後要及時鬆土啦，暴雨季節要給菜周圍鋪上稻草啦……反正生活老師自己也種菜，很多東西都是順便的，倒也不是很麻煩。
雖然每周使用廚房的時間隻有兩天，老師也不會因此而掉以輕心。早早地把五六年級的學生召集起來，進行簡單的廚房培訓，六年級的主要掌勺，五年級的則進行切菜配菜，四年級的還小，卻也不是什麽事情都不做，像擇菜洗菜、端盤遞碗等沒什麽技術含量的事情，還是不能少做的，也算是實習吧。總之，一個家庭裏麵，每個成員都必須做一些力所能及的事情。在開廚的前幾天，生活老師就會把鍋灶搬到院子裏，現場做菜，邊做邊講。尤其是爐灶的開關、鍋裏著火處理等廚房安全問題，講解得甚是詳細。等到了開廚的日子，一大早就把國家補助的陽光午餐錢給發下去，可以去村頭買一些肉食葷菜，以及油鹽等等。因為錢的數量不是很大，所以采購是有講究的，也可以考驗一個人計算和持家的本領。有的單元吃得簡單，有的單元則可能吃得很豐盛，這是一種能力。至於蔬菜，當然是菜園裏自己種的了，頭天晚上就可以準備好。生活老師則早早地把自己的事料理好，或者等學生都開始吃飯才開始忙自己的事情。學生做菜的時候，她們就一個一個單元地去察看指導。這樣的日子經過一段時間，生活老師就可以相對清閑一點了，偶爾去參觀一下就可以，而不必做過多的幹擾。當然，如果有學生請教一些生活問題，老師是非常樂意指點一二的。
此外，也有一些生活瑣事需要提醒的，比如今天適合曬被子啦，天氣不好以免淋濕了衣服啦，某人某單元的好做法啦……
14、宿管生活老師的消息發布台
宿管生活老師其實很像母親，為兒女的生活成長費盡心力。隻是母親的愛容易沒有節製，不舍得兒女吃苦受累，希望他們一輩子平安快樂，這樣反而有害。宿管生活老師卻不會這樣，因為她們專業，比一般家長更懂得什麽叫放手，什麽叫經曆風雨，她們不會代勞，雖然她們願意這麽做，可理性告訴她們什麽才是對的，而且學校的規定也不允許。她們如同羊群裏的頭羊，如同舞者裏的領舞，把自己的擔當、責任和愛融進了示範，留給他人的不是高高在上的說教，而是沉默而堅定的背影。她們說得不多，做的卻不一定比母親少。若幹年後，學生記憶最深的人，不是文化課老師，也不是班主任，甚至不是朝夕相處的同學，而是那個被稱之為知心奶奶的宿管生活老師。因為有她們，他們樹立起了農村人應有的驕傲；因為有她們，他們的根在土壤裏無限延伸；因為有她們，他們才挺直了腰板走得更遠。
公寓裏的學生進進出出的時候，都會掃一眼生活老師門前的那塊黑板牆。那是一麵牆，也可以稱之為一塊黑板。其實就是用水泥刷在牆上，外麵再塗上黑漆的那種簡易黑板。那就是宿管生活老師的消息發布台。
天兒冷了，提醒多穿點兒衣服保暖；天氣晴好，提醒晾曬衣被；要下雨了，提醒把衣服收進雨棚……
公寓裏要開廚，提醒頭天晚上準備好蔬菜，提醒第二天早上領取生活費、及時采購，提醒廚房裏注意安全……
挖好了地，提醒種什麽苗子；栽了菜苗子，提醒及時澆水；有人來收購，提醒什麽時間采摘，送到哪裏……
發布台上的消息，就是母親的嘮叨，提醒著粗心的孩子。隻是母親的嘮叨，聽多了，煩！發布台上的消息，卻深受歡迎。尤其是那些馬虎大意的小子們，經常就是在這些提醒下匆匆忙忙地進行著補救，而沒有釀成什麽無法挽回的損失。有不少人就是在這裏跌跌撞撞地前行，一點一點地長出絨毛，並漸漸形成羽翼，最終飛向期盼已久的壯闊藍天。