冬天來田峪的人不多，往年這個季節，一有空，月英和溝裏麵的婦女打打麻將、玩玩紙牌打發時光。這個冬天，家裏住著客人，她就很少出門。
這個客人，就是席常農。曲天宇給了他特殊的照顧，他來田峪的次數就很頻繁。他發覺，到了他這樣的年齡，詩的感覺少了許多。詩是需要**的，而枯燥無味的生活讓他缺失了**。他忽然有了寫小說的衝動。他覺得月英就是一個很好的小說主人公，因此一住下就問月英許多從前的經曆。月英說過去的事兒有啥好說的，不就是婆婆媽媽的瑣碎事啊。他喜歡和席常農聊家常，說些山裏山外的事。兩人都是獨身的中年男女，不免有些共同的話題。月英說著死去的丈夫，席常農說著離婚了的林瀟，還有那個女教師。他的思緒回到大學時的情景，有種陶醉的神情。“那麽好的女人，你也舍得離婚？”月英說著，看席常農的目光就有了異樣。她怪怪的目光，讓席常農心裏暖烘烘的。
晚上，女兒蘭蘭睡著以後，月英來到席常農的房間，問冷不冷。席常農說不冷。他讓她坐下，問到山裏的一些風俗，結婚啊，出葬啊，孩子做滿月啊，過年過節的講究啊什麽的，還有山裏人的一些生活習慣。他問的，月英都回答了。他又問到一些細節，月英說你這個人怪得很，問那麽細幹啥？他讓月英講自己的經曆，月英摳著自己的指甲，說我有啥經曆啊，還不就是當娃娃，上學，給人當婆娘，再後來就當了孩子他媽了啊。席常農說就這些，你說你說，我想聽。月英說那你不許笑話我啊，一個山溝裏的女人，哪能比得上城裏的女人啊？月英說起來，席常農就認真的在本子上記。
這天中午剛吃過飯，蘭蘭去上學了。陽光有點慵懶，席常農坐在石桌旁打瞌睡。這時月英出來了，搖醒了他，說去屋裏取你那個本本啊，我想起了許多以前的事情，心憋得慌，想和你扯淡。席常農進屋取了本子出來，坐下，說你講啊。月英說她的娘家在駱駝嶺。她家住的那道溝，房子後麵的那座山像個駱駝。父母生了四個娃兒。我是老大。我八歲那年，一天，父親上樹摘果子時，從樹上摔了下來，縣上的醫生說是脊柱斷裂，高位截癱。住了十幾天院，我家沒有錢交醫藥費了，隻好出院回家了。
聽到這兒，席常農歎息了聲。他想到了自己的父親。一次吆著馬車上山拉木頭，車翻了，父親摔壞了腰，從此就再也沒有站起來。人的生命裏，總會有著相同的故事，相同的遭遇。這一聯想，他就走了神。月英一抬頭，看著他怔怔的目光，說你咋不在本本上記啊。你不記，我就不說了。席常農緩過神，說我記我記，就埋下頭看著本子。月英這才繼續說起來。“我不想上學了，可是父親說，你不上學，我就不活了，我就隻好又背上了書包。在學校，老師教我們寫日記。到現在，我還保留著寫的日記呢。”席常農眼睛一眨，說：“那些日記呢？讓我看看啊。”月英說：“我拿出來給你看，你不許笑話啊。”說著，月英就起身進屋子，上二樓翻出了他小學時的日記本。紙頁已經有點發黃，但依然可以看見上麵的字。席常農感慨著，這個女人啊，如此細心啊。他呢，別說小學時的課本，就連上大學時的課本和筆記本也當垃圾賣了。對這個女人，他忽然有了濃厚的興趣，並且產生了某種神秘感。
他翻開了她的日記本，一頁頁看起來。
4月12日：父親的臉一天天瘦了，母親整日唉聲歎氣，我就幫母親幹活，淘米、洗菜、做飯、掃地，洗衣服。星期天，母親不在家時，我守在父親的床邊，怕他從**掉下來。父親隔一會就要翻一次身，我就幫著給他翻身，用熱毛巾給他擦背。放學回家，我除了做好老師布置的作業，還要給父親捏一捏腳，敲一敲背……4月26日：別的孩子童年是在玩耍和遊戲中渡過的。我卻不能，沒有快樂。我想買一個發卡，一件心愛的玩具，可是媽媽總是說家裏沒錢。媽還說，等我上完小學後，就讓我去山外打工。聽說，王叔的大女兒在廣州給人當小老婆，寄回來好多錢。她家就蓋了樓房。為什麽當小老婆能這樣掙錢？如果我也去當一回，就不用住四麵漏風的破房子了，父親的病也就能治好了。
5月5日：後座的那個男生真討厭，老是拿腳在後麵踢我的腿，還給我塞一些奶糖，說是他在城裏的叔叔帶回來的。他對別的男生說，我在班上長得最漂亮，他長大了要娶我當媳婦。我氣哭了。回去對媽媽說了，要媽媽去教訓那個男孩。可是媽媽卻看著我笑了。媽媽好久好久都沒有這樣笑過了，不知道她笑的是啥意思……看到這兒，席常農掩嘴笑了。月英用拳頭在他的肩上捶了一把問：“你笑啥？再笑就不給你看了！”席常農感到肩上有一陣癢癢，那癢癢的感覺一直蔓延到他的心裏。他真想捉住她的手，可是忍住了。
黑貓不知從哪兒竄出來，跳上了月英的大腿。月英低頭看著它，它就閉上了眼，扯長了腰，睡起覺來。月英雙手握著它的兩隻蹄子，溫情脈脈的。片刻，黑貓就打起了鼾聲，睡態安祥，月英擁抱著貓微笑著雙眸緊合。一會，月英睜開眼，見席常農在打量著她，就說看什麽看，又不是姑娘娃兒。席常農嘿嘿笑著，說你比姑娘娃兒受看呢。月英臉一紅說，你這個人就知道拿山裏的女人開玩笑。席常農忙說，不是玩笑，是真的，真的。月英說那你不要看我，你就在本子上寫。你要看我，我就不會說了呢。席常農說不看了，不看了。就低了頭。
月英正說著一些過年過節的習俗，忽然停住不說了，問席常農我說的是不是不好？席常農說好著哩好著哩。月英聲音忽然有點怪，說那你咋光在本子上記，眼窩不看我了？席常農就抬起頭。兩人的目光就對上了。這一對接，兩人都有些不自然。月英的臉上忽然起了紅暈，席常農的臉也發熱了。“你別看我，眼窩瓷瞪瞪的，像個流氓。”月英瞪了他一眼忽然起身了，抱著黑貓去了屋子旁邊的茅廁。席常農的目光看著她的背影，若有所思。
過了會，月英從茅廁出來，懷裏的貓不見了。她說我不說了，我回去做飯啊。席常農說才啥時候呀，做啥飯呢，你今天是有些怪。月英又瞪他一眼，說是你怪還是我怪，你老是傻乎乎的盯我，把人都看怪了。席常農說你這個人才怪呢，我看你，你不讓看。我不看了，你又嫌我不看，叫人不知道眼睛給哪兒放呢。月英說，那你身子坐端，我老覺得你身子往我這邊倒呢。席常農想，我朝她那邊倒了嗎？我咋不覺得呢。於是，就直起腰來，端端正正的坐著。月英噗哧一笑，說你腰挺得那麽硬弄啥，像個廟裏的菩薩像。席常農這才鬆軟了身子，說我不挺硬能行嗎，你又不讓我挨著你的身子。月英說你挨我的身子幹啥，我又不是黃花閨女。你這人還是個花花腸子呢。說著，就伸出手擰了一下席常農的大腿。席常農正要拉住她的手，她卻急速的縮了回去，說你別碰我，我接著說了呀。
“女人老了，山裏的女人像一陣風，老得快。女人老了，就跟幹柴一樣，臉上有了皺紋，背駝了，腰幹了，腿也成了羅圈，沒有男人看了。沒有男人看，就老得更快，慢慢地，就隻剩下一口氣了，一口氣喘不上來，就死了。死了就埋在山溝裏的老樹下，墳前連個碑子也沒有。她的男人鼻一把淚一把的哭過了自己的婆娘，把婆娘活著時候背的那隻竹簍在她的墳前燒了。這時男人一抬頭，才看見自己的女人變成了一座山，想著自己過去對婆娘的的打罵，就哭了，哭得嗚嗚的。”說著說著，月英就流出淚來了。席常農知道她是想著自己死去的男人了，心才難受呢。他想伸出手給她擦一把眼淚，胳膊抬了抬，卻又止住了，落在了自己的臉上。月英說你進屋給我把衛生紙拿出來。席常農高興得噯了聲，就進屋了。出來後把一卷衛生紙遞給她。他想扯下一片給月英擦，又怕遠處有人看見。
月英扯下一片衛生紙擦了淚水說：“不說傷心的事情了，說我的出嫁那會吧。那會兒我媽給我梳頭，我坐在炕上看著窗外，天黑咕隆咚的，啥影兒也看不見。忽然，嗩呐聲就在門前響起來。那一陣一陣的嗩呐聲讓我心慌，又叫我高興。要給別人當婆娘了，往後的日子會是啥樣子，男人對自己好不好，婆婆厲害不厲害，挑水的溝遠不遠。那會兒，我想的就是這些事兒。我要出嫁的那道溝，離娘家隔著兩架山。媒人引著我見過那小夥子，模樣端端正正的，人老實，不愛說話，身板又硬朗，我一見就喜歡上他了。山裏的女人，要的就是老實、身子骨硬朗的男人啊。”
席常農聽得出了神，忘記了給本子上記。月英說：“你咋不寫了？我說的不好？”席常農說好著呢，好著呢。說著就埋下頭，在本子上寫起來。月英歎了口氣，又接著說起來。
“過門三天，要回娘家哩。回娘家有個曲兒，你想不想聽呀？”月英問他。席常農在辦公室聽過老胡哼哼過曲兒，那韻味有點遠古的氣息，他喜歡聽。他就要月英唱回娘家的曲兒。月英說那我唱呀，不許你笑話我，她就清清嗓子唱起來：
“奴家今年 十七（呀）八 （呀），收拾 打扮 去熬娘 家（呀 啊），想來 想去沒啥拿（呀 啊），棉花 地裏 摘 西 瓜， 摘一個西瓜冰 盤 大， 一抱抱到 蔭 涼 樹 底 下，捶頭子 打指甲 掐一打， 打得 兩半炸，紅囊黑子 兒 甜沙 沙， 撿起個羅裙 擦（呀）嘴巴（呀 啊），顯出 奴家 珍珠 花裙 一 雙 蓮 花（呀 哈）！”
月英唱完了，席常農沒笑，她自己卻笑彎了腰。笑過，她問：“咦，你咋不笑哩。“席常農說：“你再唱一遍，我記到本本上。”月英說:“記啥呢，山裏人哼的曲兒有啥好的，你記我就不唱了。”她就又說起婚後的日子，除了做家務，操心臥在炕上的婆婆，還要上坡幹活。幾年後，生了兩個娃，一兒一女。婆婆十年前咳嗽了一陣吐了幾口血，送到縣上醫院檢查後，醫生說怕是個麻煩病，婆婆就死活要回來。她說這是閑花錢，還不如死在咱山溝裏，心裏瓷實。
月英抽泣起來。席常農合上本子，拍著自己的腦袋說：“怪我，怪我，不該問這些。”他想給她擦把淚水，那個念頭，竟是那樣強烈。
愛情，沒有固定的公式。席常農後來常常捫心自問，我和月英是由於兩顆寂寞、受傷的心靈彼此同情而產生的愛麽？為什麽，在她跟前，就沒有了跟林瀟在一起時的拘束。在林瀟眼裏，我這也不是，那也不對。兩口子過日子，哪來的那麽多的講究？現在呢，為什麽我總是不想離開田峪溝，一回到縣城就像沒魂了似的？
這天晚上，席常農忽然詩興大發，他寫下了這樣的句子：
“童年，在黃牛的脊背上。
少年，在打豬草的背簍裏。
山裏的女人，婚前是路邊男孩癡癡的目光，
婚後，是自家男人暖心的被窩。
山裏的女人，一口補滿疤的黑鐵鍋，
一個竹編的籃子，
一架祖傳三代的織布機，
一曲喂養兒女的催眠歌…… ”
月英推門進來了，席常農就把詩念給月英聽，月英說你寫的山裏女人是誰啊？席常農說就是你呀。月英說我不要你寫我，說著就要搶那個本子。席常農躲閃著，兩個人就糾纏在一起，席常農的手在月英的胸前探索著，她趁機倒在了他的懷裏。席常農心一熱，就在她的臉上親了口。月英摸著他親過的地方愣了會，便掙脫出他的懷抱，嚶嚶哭了起來。席常農忙向她賠不是。月英說，你們念書人這麽壞，隨便那個女人就親？我又不是你的婆娘，你憑啥親我？我們山裏女人就這樣不值錢？你欺負人呢。席常農拿起**的衛生紙，手伸過去，要給她擦眼淚。月英歪了一下頭，趁勢拉滅了燈的開關抱住了席常農。
兩個同樣遭受著長期性饑渴的中年男女猶如幹柴烈火，在田峪那個夜晚熊熊燃燒起來。兩個人在**翻滾了一陣，席常農撕扯她的衣裳，她卻搖晃著不讓。席常農按耐不住，自己把衣裳脫光了時，月英卻抱著膝蓋靠牆坐著，遲遲沒有動靜。席常農扳倒她的身子，又要脫她的衣裳。月英攔住了他的手，喘息著問：“我先問你一句話，你娶我不娶？”席常農說：“娶呀咋不娶，這下半輩子我就是我的男人了。”月英說你不許騙人，你要是騙了我，我就用刀子把你殺了！席常農說要殺要剁隨你便，不就是個死麽，死在你手裏也風流呢。月英這才抓著他的胳膊，引導他的手進入了她的褲子裏。她的隱私處，已是一片濕潤。席常農大口大口地咽著唾沫，剛一上她的身子，還沒進去，忽然就射了。
“你咋咧？弄了我一身。”月英摸索著衛生紙擦著身子。
席常農孩子似的嗚嗚哭了起來。
“小心別人聽見了。”月英連忙捂住他的嘴。
那天晚上，席常農不想讓月英離開。他想著，緊張過去後，到後半夜也許就可以了。可月英說他們還不是夫妻，還沒登記呢，怎麽能睡一個床？再說了，女兒在樓上睡著，萬一她醒來不見我怎麽辦？她帶著渾身的酥軟離開了他的房間。
我真的要娶這個山裏女人麽？我這輩子的命運就定格在這山溝裏了？席常農想了半夜，也沒理出個頭緒來。
打了個盹，天就亮了。月英悄悄的開了門，端著一碗雞蛋進來，有點害羞的說：“趁熱吃吧，補補你的身子。”席常農心裏一熱，說我還沒洗臉呢。月英說：“洗啥呢，給嘴裏吃，又不是給臉上吃。”席常農就笑了。月英又說：“這是我用麥秸火給你煮的，麥秸火煮雞蛋，煮不爛，也不焦，好吃。”她把碗放在床頭櫃上，去廚房端了個白糖罐罐來，伸出黑手，在裏邊一抓，抓出一把來，撒進了雞蛋碗裏，說：“吃吧吃吧，白糖雞蛋，吃了勁就大了。”說完，她臉一紅，就俯下身子，抱住席常農，把她的舌頭塞進席常農的嘴裏。忽然間，席常農身上那種感覺就來了，他正要把月英往**抱，月英推了他一把說：“你猴急啥，心急能吃熱豆腐？蘭蘭還在樓上呢，我去叫她起來上學。”說完，就開了門跑上樓了。
席常農閉上眼，淚流滿麵。