史沫特萊在瑪麗皇後醫院全麵檢查了身體，她的膽囊出現了嚴重問題，已經到了非手術不可的地步，於是，她在這家醫院做了膽囊手術。手術很成功，她以為從此就完事大吉，又可以像過去那樣全身心投入到工作中，但是，回到玫瑰園，她依然頭痛得厲害，不得不回美國做進一步檢查治療。
身體是事業的本錢，直到自己的健康出了問題，一貫不知關愛自己的史沫特萊才深深體會到這一點。看著比自己年輕很多卻病病弱弱的蕭紅，史沫特萊勸她也去醫院檢查一下身體。
這些年，蕭紅和醫院打交道基本上都是生孩子這樣的大事，她身體雖然一直很差，卻很少去醫院，很少看醫生。她到了香港後，濕熱的天氣並不利於她的身體，原來就有的肺病似乎比在內地厲害了一些，有時候會咳嗽不止，她以為自己最近有些累了，忙完這段就會好一些，但是，她總有忙不完的事，總有寫不完的作品。
剛到香港的一個夏日，蕭紅給重慶的好朋友華崗的信提到：“我來到了香港，身體不大好，不知為什麽，寫幾天文章，就要病幾天。大概是自己體內的精神不對，或者是外邊的氣候不對。”
病懨懨的身體，無形中影響著蕭紅的創作，最終，她還算是聽了史沫特萊的勸說，通過朋友找了兩個中醫，也吃了一些藥，偶爾也會有些起色，不過沒有完全治愈。
史沫特萊覺得，蕭紅應當住院治療，不能總這樣拖下去了。
第二年夏天，史沫特萊要離開香港的時候，蕭紅從玫瑰園回到自己的家中，那時候，蕭紅的家已經搬到九龍尖沙咀樂道八號。蕭紅搬離玫瑰園的時候，史沫特萊勸她將來也離開香港，或者回重慶，或者到新加坡。
蕭紅想了想，說：如果真的要走，她不想回重慶，最後是去新加坡。
她不是不熱愛自己的國家，不是想逃避熱火朝天的抗戰，她還有許多要寫的東西，隻是想尋找一個安靜的地方，安安靜靜完成她的作品，僅此而已。太平洋戰爭眼看就要爆發了，他們已經嗅到了戰爭來臨前的硝煙味道，去新加坡也許是個不錯的選擇。
但是，端木蕻良正主持著《時代文學》刊物的編務工作，脫不開身陪她一起走。
蕭紅想，這次到一個陌生的地方，要找個熟識的朋友一起走，不能像那年去日本似的，人生地不熟一個人在異國他鄉生活，寂寞也會把人寂寞死的。她又把目光轉向朋友圈，鼓動茅盾夫婦和她一起去，茅盾當時在香港正編輯刊物，也離不開。
大家就勸蕭紅先不要急著走，等一等，會有人陪她一起去的。
作為好朋友，史沫特萊是很講情義的，離開香港前，她利用自己的特殊關係，聯係了香港最大的醫院瑪麗醫院，幫蕭紅預約好了醫生，讓她抓緊時間去診治。
然後，史沫特萊才安心離開香港，她不知道這一去，和蕭紅就是永別。
關於瑪麗醫院，它坐落在香港薄扶林道102號，是技術領先、設備一流的西式醫院，因為這家醫院是以英王佐治五世的皇後瑪麗的名字命名的，人們習慣於將這家醫院叫做瑪麗皇後醫院，單從這名字來看，就透著上層社會的高貴。事實上，這家醫院也確實是貴族醫院，裏麵的設施都是高檔的，病房比一般醫院寬大、整潔，院長是英國人，連護士都有許多藍眼睛高鼻子的美麗西方小姐，醫生是香港大學醫科畢業的高材生，藥品是一般醫院聽都沒聽說的新藥。這樣的豪華醫院，雖然冠以公立的名聲，一般人根本住不進去，它不接受一般患者的預約。蕭紅不好拂了朋友的好意，既然史沫特萊幫她把一切都安排好了，不妨去檢查一下身體。
找到了史沫特萊推薦的醫生，經過粗略檢查，蕭紅的婦科病很嚴重，在她生完第一個孩子之後就落下了這個病根，每個月有一次肚子痛，是痛不欲生的那種痛，每每到腹痛的時候，如同大病一場，幾天不能起床。醫生懷疑她的頭痛等疾病大約也與婦科病有關，於是為她做了一次子宮手術。
頭痛會與婦科病有關嗎？我們不是醫生，不好妄自斷言，著名的瑪麗醫院醫生的醫術也是良莠不齊的，這次診斷並沒有完全到位，因為手術之後，蕭紅的健康非但沒見什麽好轉，頭痛的毛病更加嚴重了，依然還是咳嗽。
秋天，健康水平每況愈下的蕭紅再次走進瑪麗醫院。
這一次，醫院對她進行了係統的體檢，通過照X光片子，才發現她的肺部有黑點，蕭紅被查出患有嚴重的肺結核病，肺部患處多處已經鈣化，按說這也沒有什麽大事了，醫院給出的建議是，入院徹底治療肺病，以防後患。
那個時代，肺結核病在中國內地基本等同於現在的癌症，不過，在醫療條件相對先進的香港瑪麗醫院，這算不上什麽疑難雜症。
蕭紅和端木蕻良的日子過得窮困潦倒，周鯨文等朋友立即籌集資金，幫助蕭紅住進醫院。醫院的治療方案是，用打空氣針的方式治療蕭紅的肺結核，所謂空氣針，就是向胸腔中打空氣，提高胸腔氣壓，把已經鈣化的結核轟開，激活，讓病人得到徹底治療，這個醫治肺結核的方法在當時是最先進的。但有時候也很危險，如果空氣量小，可分散到肺泡毛細血管，與血紅蛋白結合，或彌散至肺泡，隨呼吸排出體外，因而不造成損害；如果把握不好量，空氣進入血管，能引起氣體栓塞。
不過，與危險性這些副作用相比，打空氣針的治療作用還是比較顯著的。
瑪麗醫院的一等病房是寬敞明亮的大房間，蕭紅住不起這樣的高級病房，隻能選擇三等病房。三等病房的房間條件差得遠，即使是這樣的病房，一般人也是住不起的。
因為肺結核是傳染病，蕭紅一開始住的是隔離病房。條件最差的隔離病房還不如三等病房，後來蕭紅就住在瑪麗醫院四樓的病房前方走廊的陽台上，陽台不是我們現在住房那種全封閉的類型，這所醫院的陽台上沒有窗，隻有竹簾。按照醫生的說法，患結核病的人就應該住在這種陽光和空氣都很好的地方，讓陽光照耀著，讓風吹著，呼吸著最新鮮的空氣，有利於身體康複。
晚上，沒了烈日的照射，竹簾便卷起來。無風的炎炎夏日或者炎熱的初秋日，睡在這樣的陽台上還是很舒服的，但趕上風大的日子，特別是刮台風的時候，住在這樣的陽台上凍也要把人凍死。蕭紅就趕上過這樣一次，那一次讓她深深感覺到了香港的寒冷，她無助地在風中顫栗著，那一刻，特盼望有護士來照顧她，有親人守在她的身邊。
沒有極好的護理，沒有極好的療養條件，蕭紅的病雖然經過治療，並不見好轉。她住的那個陽台外麵，是美麗的海灣，剛開始住進來的時候，憑窗臨海，可以麵對藍色的海灣，看潮起潮落，她的心情還是很愉快的，後來心情卻越來越差。
住在醫院裏，什麽稿子也寫不成，她心裏焦急，最焦急的是，花了很多金錢、時間和精力治療疾病，卻絲毫不見好轉。她心情不好的時候，更會感覺到孤獨寂寞，希望有人陪伴著自己，希望朋友們經常來看望自己。端木蕻良有自己的一攤工作，還要為她治病籌措資金，不會常陪在她的病榻前，朋友們的探視也是有時間限製的，三等病房每周星期三、星期四是探病時間，其他時間都不允許探視。
蕭紅盼望著周三和周四的到來，說不定會有朋友來看自己呢。
柳亞子的女兒柳無垢那次是無意中在醫院見到蕭紅。
她並不知道蕭紅住在這家醫院，本來是探望一個自己住院的同事，她從樓下走過的時候，蕭紅正站在窗前，失落地向外張望，這個探病日沒有朋友來看自己，從院子裏她看到一個熟悉的女孩子的身影，認出是朋友柳亞子的女兒柳無垢，蕭紅的臉上綻出一絲笑容，她使勁招手，大聲呼喊著柳無垢的名字。
柳無垢隱隱聽到樓上的病房有女人在叫著自己的名字，她側過身，眯著眼睛向上看去，發現在一個陽台上，一個女病人穿著醫院統一的病服，披散著頭發，正站在陽台上朝她頻頻招手，她認出這個女病號是爸爸的文友蕭紅。
柳無垢和蕭紅隻是認識，見過幾次麵，算不上特別熟識。蕭紅實在是太寂寞了，但凡見到一個自己熟悉的麵孔，就有見到親人般的感覺。
那一日，柳無垢眼中的蕭紅是那般楚楚可憐，在香港那樣炎熱的日子裏，蕭紅穿著厚厚的絨睡衣，比過去更瘦了，看上去非常疲憊，麵色蒼白沒有血色，嗓子有些發啞，不能多說話。她說自己頭痛得厲害，身體也衰弱。她邊說邊咳嗽，有時候咳的說不成話。她說如果病情依然還是這樣，她就回家，不在這裏住院了。
柳無垢同情地對蕭紅說：“怎麽會不見好呢，多到海濱走走是不是對康複有利呢？”
蕭紅無限落寞地看看窗外的海邊，壓著嗓子細聲說：“剛做過手術，不能多走動。”
起初，朋友們都懷疑主治醫生的治療手法是不是存在問題。和蕭紅一起入住的還有三個這樣的病人，其中就有一個著名舞蹈家戴愛蓮，戴愛蓮是葉淺予的女人，那時候，葉淺予和梁白波已經分手了，和戴愛蓮愛得如火如荼，蕭紅和葉淺予的女人們真是有緣，總能住在一起。病房裏，她和戴愛蓮是鄰床，人家也住在陽台上，也整天這樣風吹日曬的，病情卻是一天比一天好起來，隻有蕭紅，一天比一天萎靡，貌似病情也越來越重，到醫院別的地方檢查和治療，都要由護士推著輪椅去。
像這種麵朝大海的新鮮空氣治療法其實也是因人而異的，另外幾個病人用這種方法有效，到了蕭紅身上也許恰恰就適得其反。她沒錢買營養品，身體底子又弱，瘦弱的身體哪裏頂得住長期暴露在陽光空氣中，日夜吹這種強勁的海風？特別是進入深秋之後，香港的夜晚也是很冷的，寒風陣陣襲來，蕭紅蜷縮在單薄的棉被中，每個夜晚都被凍得瑟瑟發抖，這哪裏是住院治病，簡直如同坐監受刑。她暗暗告訴自己，要堅持，要堅持，這樣做是為了治病，為了盡快讓自己康複起來。
一直忍到十一月底，她實在忍無可忍了，咬著牙也實在堅持不住了。
十一月下旬，香港夜晚的氣溫在天氣好的時候也不過十五六度，趕上惡劣天氣，會更冷一些。這樣的氣溫下，暴露在寒冷的海濱空氣中，冷風撲麵而來，很快就把蕭紅身上單薄的被子打透，即使裹緊薄被，也無法安睡。蕭紅夜夜在寒風中失眠，就算是實在困極了偶爾入睡，也都是些冰冷的夢，關於哈爾濱冰天雪地的冰冷的夢境，讓她總能想起正淪落在日本鐵蹄下的遙遠故鄉，想起童年的呼蘭河畔的故鄉。甚至，有一次，她還夢到了自己從來都不喜歡的父親，夢中的父親已經十分蒼老，醒來，她把身子縮成一團，蒙著被子坐在病**，看外麵的星月。這裏是香港，是離家鄉很遠很遠的地方，從一出身就經曆坎坷的蕭紅，病倒在這遙遠的遠方，在這裏，她並沒有尋到她想要的溫暖，這裏的夜晚和家鄉一樣冰冷如水。
受了冷風刺激，她劇烈地咳嗽起來，咳得很厲害。
她想，必須趕緊出院，不然，會被活活凍死在這個地方的，她平生最害怕的就是寒冷，這醫院的寒冷總能勾起她許多不願回想起的記憶。
1941年11月下旬，在蕭紅自己的堅持下，她出了院，回到九龍尖沙咀樂道八號自己的家中。
那間房子大約有兩百尺左右，相當於大陸二十平方米左右的房子，房子中間放了一張大床，占據了不小的空間，那張床看上去已經有些年頭了，色調老舊，顯得有些破爛不堪。室內還有一張書桌，比床的成色稍好一些。
這破破爛爛的家條件雖然不好，但是比醫院裏溫暖得多，至少，晚上不用在冷風中睡覺了，可以暖暖和和睡個安穩覺了。
蕭紅以為回到家之後，經過一段時間的靜養，她的身體會逐漸好起來，可以繼續搞創作。然而，脫離了瑪麗醫院陽台的冷風，她的病情依然向不好的方向發展，出院幾天後，周鯨文和夫人，以及柳亞子都去樂道8號看望過蕭紅，那時，她咳嗽得比住院的時候還要厲害，嗓子完全變啞，連說話都成了問題，她有氣無力地躺在家裏那張破**，來了朋友，想起身迎送，卻沒有氣力爬起來，隻能疲憊地躺著。
蕭紅病成這個樣子，柳亞子心裏很不是滋味，他感慨萬千地為蕭紅賦詩寫道：
輕揚爐煙靜不嘩，膽瓶為我斥群花。
誓求良藥三年艾，依舊清淡一餅茶。
風雪龍城愁失地，江湖鷗夢倘宜家。
天涯孤女休垂涕，珍重春韶鬢未華。