服從,隻能是無條件的。沒有任何理由,也沒有任何借口。否則,就不是服從。

1846年,出身醫生家庭的喬治·麥克米倫以全班第二的成績從西點畢業,加入陸軍工兵。

作為軍人來說,1846年的西點畢業生是最幸運的,出了校門就上戰場。在其後兩年的墨西哥戰爭中,麥克米倫作為統帥斯考特的幕僚,獲得三枚軍功章。戰爭結束後,他重返西點任教三年。

再次離開西點,年輕的麥克米倫在軍隊中緩慢地升遷,曾經被送往歐洲觀戰。1857年依舊年輕的麥克米倫以上尉軍銜從軍隊中退役,成為伊利諾伊州中央鐵路的總工程師。在美國,軍校畢業並不一定終身服役,許多軍校畢業生甚至沒有入伍。盡管麥克米倫以拿破侖為偶像,可是眼下是和平年代,北美似乎不會再有戰爭了。

但曆史對麥克米倫是格外垂青的,就在他自認終老田園的時候,機遇又開始向他招手了。

1861年內戰爆發,本來規模就很小的聯邦軍隊分崩離析,交戰雙方緊急組建部隊,各州在民兵的基礎上建軍,其核心就是西點畢業生。已經是俄亥俄密西西比鐵路地區總裁的麥克米倫奉命出掌俄亥俄軍事部。也許是來自伊利諾伊的林肯對家鄉州的偏好,盡管麥克米倫是民主黨人,這位退役的上尉很快升為少將,成為聯邦軍中除斯考特之外的第二號人物。

在西維吉尼亞小型的戰役中,他擊敗了李將軍,為聯邦拿下西維吉尼亞。年輕的麥克米倫此時壓倒號稱美國最優秀的軍人的李將軍,“小拿破侖”的稱號應運而生。

南北雙方在奔牛河進行頭一場大戰。麥克米倫率領北軍西進,盡管戰役計劃的製訂和執行漏洞百出,可是麵對同樣漏洞百出的南軍,隻要衝過哈瑞高地,擊垮那一旅遠道而來依然暈車的維吉尼亞人,麥克米倫離勝利近在咫尺。這一旅維吉尼亞人和高地前潰敗的喬治亞人一樣沒有經驗,但他們有一位最冷靜的指揮官。“看,維吉尼亞人,站在那裏像石牆一樣”。麥克米倫成了“石牆”傑克森手下的頭一位敗將。林肯在滿城風聲鶴唳中,任命麥克米倫為聯邦軍總司令,而此時麥克米倫年僅34歲。

不是每一個軍人都有參加大戰的運氣,在大戰開始之際,以最高軍銜獨當一麵,1861年的麥克米倫是十分幸運的。

軍權在手並沒有給麥克米倫多少喜悅。第一次孟納薩斯戰敗以後,北方大規模征兵,華府聚集了10萬人馬,可是有經驗、訓練有素的軍官寥寥無幾,麥克米倫的挑戰是把這一大群熱血沸騰的老百姓組織訓練成一支軍隊。

論組織才能,不僅當時的南北雙方,就是美軍曆史上恐怕也無人能出其右。短短幾個月,麥克米倫把這一群烏合之眾訓練成一支後來林肯依為骨幹的軍隊:波托馬克軍團。麥克米倫還要繼續練兵,可是林肯已經等不及了,他不停地催促麥克米倫進軍裏士滿。

麥克米倫在林肯的催促下終於行動了,按照他製定的半島戰役計劃,將10萬大軍海運到維吉尼亞半島,然後向裏士滿推進。稍受抵抗以後,小心翼翼的麥克米倫步步為營,不斷要求增援,等到終於聽得到裏士滿教堂鍾聲的時候,李已經消除了西部的威脅,集中兵力反攻,七日血戰,麥克米倫且戰且退,從裏士滿城下退到海邊,靠海軍的掩護站穩了腳跟。

雖然實力還在,可是林肯再也不肯依賴麥克米倫,從西部調來的盛氣淩人的波普取代了麥克米倫。在等待波托馬克軍團從海路回來的時刻,波普組建了另外一支大軍——美國軍團。失意的麥克米倫慢吞吞地把部隊一船一船地往回運。

在馬裏蘭戰役中,麥克米倫動作遲緩,導致哈伯渡口12000美軍向“石牆”投降。

正當麥克米倫等待全軍上岸,然後交出指揮權的時候,波普狼狽不堪從孟納薩斯回來,在波托馬克軍團的嘲笑聲中,美國軍團煙消雲散。和其他聯邦將領相比,波普算不上愚蠢,可惜他同時遭遇了美軍曆史上排名第一、第二的名將——李和傑克森將帥絕配,在第二次孟納薩斯戰役中發揮得痛快淋漓。驚慌得從椅子上摔下來的林肯隻好請麥克米倫重新掛帥,得知這一消息的波托馬克軍團幾萬人齊聲歡呼。

剛剛重掌帥印的麥克米倫還沒有來得及對連續吃了兩次敗仗的軍隊進行重組,便不得不重上戰場。李將軍在第二次孟納薩斯戰役結束後不到一周,便率領缺少裝備但士氣高昂的北維吉尼亞軍團入侵馬裏蘭。以他對麥克米倫的了解,李將軍認定這位昔日的下屬起碼要花二十天才能趕到,這段期間李和他那支寡不敵眾的部隊可以補充給養,然後在有利地形進行決戰。可是這一次麥克米倫一反常態,行動迅速,在李將軍決定轉戰賓州的四天以後,就趕到了被李將軍遺棄的營地。

趕到佛雷特裏克的麥克米倫對下一步的行動並沒有打算好,直到手下在街上把一張紙交到他手裏,李將軍的詳細行動計劃被遺失在營地裏,現在在麥克米倫手中,他馬上知道該怎麽辦了。對抗敵人入侵的麥克麵前有一個千載難逢的機會——隻要馬上出發,翻過南山,李將軍那支本來就弱小而且兵分兩路的部隊就逃脫不了滅亡的命運,年輕的“拿破侖”將成為內戰的終結者。

對敵了如指掌,而且先鋒已在山口之時,麥克米倫居然16小時按兵不動,給了李將軍時間調兵搶先占領南山山口。等麥克米倫擊敗守軍,越過南山,再度猶豫不決之時,傑克森已經在渡口完勝,連夜會師安特提姆,千載難逢的機會就這樣白白地流失了。美國曆史上最血腥的那天,麥克米倫依舊有好幾次機會粉碎李將軍和他的北維吉尼亞軍團。可惜這位優秀的組織專家在指揮戰鬥上是庸才。麥克米倫直到臨死,一直以這一天作為他生命中最值得驕傲的日子,不管怎麽說,他最終將敵人趕回維吉尼亞。不僅使主戰的共和黨在中期選舉中獲勝,而且給了林肯一個盼望已久的理由,簽署了對內戰結局至關重要的廢奴宣言。

安特提姆戰役之後,林肯和麥克米倫之間也有分歧,除了偏向蓄奴製的麥克米倫在林肯簽署廢奴宣言幾周以後,才出於軍人服從命令的本分,發表了簡短的支持聲明以外,兩人的分歧主要在下一步的行動上。林肯親臨前線要求麥克立即渡河進攻,麥克百般拖延。

“將軍,如果你不想用部隊的話,我要借用一下。”1862年11月,林肯免除了麥克米倫的職務。

麥克米倫被解職後,自己放棄了申訴的機會。低調的麥克米倫在政界有許多支持者。從政見上,包括當時的副總統在內的許多高官都和麥克米倫一樣,對林肯廢奴持不同觀點,北方要求和平的勢力一直很大。如果他返回華盛頓活動一下,很有可能讓林肯收回成命,何況他還有好幾個州的支持。

此外,麥克米倫的年代,美軍剛剛開始從各州民兵向聯邦軍隊轉化。在內戰中下級對上級的效忠是現代人不敢想象的,在很大程度上可以說是統帥的部隊。如同北維吉尼亞軍團後來純粹是為李將軍個人而戰一樣,波托馬克軍團可以說是麥克米倫的部隊。在美軍曆史上,包括華盛頓在內,沒有一個統帥像麥克米倫那樣受到士兵的擁戴,隻要他開口,10萬大軍的呼喊必定在華府引起地震。他手下的將軍們,無論是繼任的伯恩賽德,其後的胡克和梅德,隻要麥克米倫在,絕對沒有領軍的膽量。如果麥克米倫有二心,美國曆史上就會出現軍人威脅政治甚至兵變。

盡管麥克米倫也許不是一個合格的統帥,但他是一個合格的軍人,能夠把國家利益置於個人和黨派利益之上。起碼在這個時候,麥克米倫把軍權交給不知所措的伯恩賽德,在上萬名士兵的歡送中策馬而去,沒有進華府,而是徑直返回新澤西的家中,平靜地等待國家的下一次征召。

美國曆史上第一次總統與統帥的矛盾就這樣以軍人無條件地服從結束。盡管麥克米倫是一個非常糟糕的將軍,但是從人格上,他在1862年11月7日表現的偉大的服從,給後來的美國軍人,包括自大的麥克阿瑟做出了表率,奠定了基礎,樹立起軍人必須遵守的信條。那一天起,美國聯邦軍隊不再是任何人的軍隊,而是國家的軍隊。