父親的病情並沒有預想的那麽沉重。不過我剛到家那會兒，他還是盤著腿坐在床鋪上的。
“大夥兒都那麽大驚小怪的，我也隻好耐著性子，這麽坐著不動了。其實起來走動走動又有什麽關係呢？”
從第二天起，他就不顧母親的阻攔，非要下地不可。母親極不情願地收拾著粗緞麵的蒲團，說道：“你看看，你一回來，你爸馬上就逞能了。”
不過從父親的言談舉止看，我倒不覺得他是虛張聲勢。
兄長遠在九州供職，不到萬不得已，是不會抽身回來與父母見上一麵的。妹妹則遠嫁外鄉，也是個不到緊急關頭無法召之即來的人。兄妹三人之中，最為靈便的就隻有我這個讀書郎了。看到我這麽聽母親的話，扔下學業不管，沒等放假就匆匆忙忙趕回來，父親十分滿意。
“這麽點病就讓你耽誤了功課，真是過意不去啊。都怪你媽，在信裏寫得太嚇人了。”父親嘴上是這麽說的。
他也不光嘴上說說，還非讓母親將之前一直鋪著的被褥收拾起來，表示他的身體跟往常一樣硬朗[1]。
“也不能太任性了，病情一反複可就糟了。”
對於我的提醒，父親十分愉快卻又極不當一回事兒地接受了。
“哪兒呀，沒事的。隻要跟以前一樣多留點神就行了。”
事實上父親的病也真好像沒什麽大礙。他可以在家裏隨意走動，既不喘，也不暈。隻是臉色比普通人要難看得多，不過這症狀也不是現在才有，所以我們都沒有特別在意。
我給先生寫了信，首先就借款一事表示感謝，並說正月裏我去東京時會將錢歸還，請他稍等。然後又寫了父親的病情沒有預想的那麽沉重，目前的狀況還是可以放心的，既不暈眩也不犯惡心。最後還惦念了一句先生的感冒好了沒有。其實我也並沒有太將先生的感冒當回事兒。
老實說，寄信時，我並沒指望先生會回信。信發出後，我就跟父母聊起了先生的事情，遙想著先生書房裏的情景。
“這次去東京時，你帶點香菇給他。”
“嗯，也不知道他吃不吃這種幹香菇。”
“雖說不是太好吃，可也沒人會討厭這個吧。”
我覺得將香菇與先生放在一起考慮，有些怪怪的。
收到先生來信時，我不由得稍感意外。尤其是當我看到該信並無實質性內容時，更是驚訝不已。先生完全是出於關心才給我寫回信的。這樣一想，這封簡單的書信便令我欣喜萬分了。要說起來，這無疑是我收到的先生的第一封來信。
說到“第一封來信”，似乎我跟先生之間的通信十分頻繁似的，其實不然。這一點我要先交代一下。在先生生前，我總共也隻收到過他的兩封來信。一封，就是眼下這封極簡單的回信。另一封，則是他辭世前特意寫給我的，很長很長的書信。
我父親這病，是不宜多動的，所以即便下了地，他也幾乎不去室外活動。隻是在一個天氣晴朗的下午，到院子裏去過一次。為了以防萬一，我緊挨在他的身旁。由於擔心出事，我要他將胳膊搭在我的肩膀上。父親笑了笑，卻並未照做。
[1]日本人睡在榻榻米上時，早晨起床後要將被褥收起來放入壁櫥。但病人不能下地活動時，就大白天也鋪著被褥了。此處說父親讓母親收拾起被褥，表明他可以下地活動了。