我那篇自我評價很高的畢業論文，在教授的眼裏似乎並不那麽出色，不過好歹順利過關了。舉行畢業典禮的那天，我特意從箱子裏翻出了那件略帶黴味兒的舊冬裝穿在了身上。站在會場的隊列中一看，發現人人都是一副悶熱難耐的樣子。我的身體裹在密不透風的厚呢子裏，簡直不知道該如何是好。就站了那麽一會兒，手裏捏著的手帕已經濕漉漉的了。

畢業典禮結束後，我一回到住處就立刻將自己脫了個精光。打開二樓房間的窗戶，將畢業證書滴溜溜地卷起來，卷成一支“望遠鏡”，盡情瞭望眼前的這個世界，然後便將畢業證書往桌子上一扔，在房間的正中央睡成一個“大”字。我就這麽躺著回顧自己的過去，也遐想了未來。不禁覺得那張在過去和未來之間作出分界的畢業證書，竟是一張好像有點意義又好像意義全無的奇怪紙張。

當天晚上，我應邀去先生家吃飯。這也是事先講好的，畢業的那天晚上不上別處去，一定要在先生家的餐桌上享用晚餐。

來到先生家一看，果然按照說好的那樣，餐桌設在了客廳裏靠近簷廊的一側。漿得很硬的厚織花桌布在明亮的燈光底下十分顯眼，既美觀又高潔。每次在先生家吃飯，碗筷必定是放在西餐店裏常見的那種亞麻布桌布上的，而且剛剛漿洗過，潔白無瑕。

“這跟領子、袖口一樣，要是髒了還穿，還不如一開始就穿帶顏色的呢。既然是白的，那就得是雪白雪白的。”

聽他這麽一說，我心想先生果然有潔癖，書房也總是收拾得整整齊齊的。先生的這種特性，時常會給凡事馬虎的我留下深刻的印象。

“先生這人是很挑剔的，是吧。”

我以前曾這樣對夫人說過，夫人的回答是：

“嗯，不過對於穿著，他卻並不太考究。”

在一旁聽到了這話後，先生笑著插嘴道：

“其實，我是在精神領域裏挑剔。這也一直令我萬分苦惱，想起來也真是傻裏傻氣啊。”

精神領域裏的挑剔——這就是俗話所說的神經質嗎？要不，是道德層麵的潔癖？我不理解。夫人好像也沒明白。

那天晚上我跟先生兩人就著雪白的桌布麵對麵地坐著。夫人獨自麵對著院子，我和先生正好位於她的左右兩側。

“恭喜，恭喜。”

先生為我舉起了酒杯。對此，我並未覺得如何欣喜。原因之一當然是我自己沒有那種一聽這話就內心雀躍的愉快心情。而先生的口吻也不帶那種設法讓我高興起來的熱乎勁兒。先生笑著舉起酒杯，在他的笑容裏我看不出一絲一毫嘲弄的意味。與此同時，也感受不到一點點祝賀的真情。先生的笑容，仿佛是在說：“在這種場合，世人一般總要說‘恭喜’的，不是嗎？”

夫人也對我說：

“太好了。你父母也一定會很高興吧？”

聽她這麽一說，我立刻想起了尚在病中的父親。心想，得趕緊將畢業證書拿去給他看啊。

“先生的畢業證書呢？”我問道。

“這個嘛——嗯，應該還藏在什麽地方吧？”先生問夫人道。

“是啊，應該是藏好的吧。”

看來那張畢業證書到底放在哪兒，兩人都不太清楚。