正要欠身離座的我，聽了他們的對話後隻得重新落座，等他們的談話告一段落。
“你怎麽看？”先生問我道。
老實說，到底是先生先死，還是夫人早亡，原本就不該由我來判斷。所以我隻是笑道：
“壽命這事兒誰說得準呢？更不用說我了。”
“所以說‘生死有命’嘛。人一生下來就注定了，天命難違啊。我說，先生的父母親就幾乎是同時去世的是吧？”
“是同一天去世的嗎？”
“哪能那麽巧呢？不過也差不多吧。是相繼而亡的。”
這事兒我還是頭一回聽說，覺得有些不可思議。
“怎麽會幾乎同時去世的呢？”
夫人剛要回答，給先生攔住了。
“別說這個了，沒意思。”
先生故意將手裏的團扇拍得劈啪作響。然後，他又看著夫人說道：
“靜，我死後，這幢房子就給你了。”
夫人“撲哧”一聲笑了出來。
“可要帶著下麵的土地哦。”
“土地是人家的，不能給你。但我所有東西都給你。”
“多謝了。可你那些西洋文字的書，我拿了也沒用啊。”
“可以賣給舊書店嘛。”
“能賣幾個錢呢？”
先生並沒說能賣幾個錢。接著，先生說來說去總不離開自己死去這一頗為遙遠的話題，並認定他會死在夫人前麵。起初夫人還沒怎麽在意，隨口與他一唱一和地應和著，可女人的心畢竟多愁善感，說著說著就不堪其抑鬱傷感了。
“‘我死了之後’‘我死了之後’的，你到底要說多少遍？求求你口下積德，別再說這種話了，多不吉利呀。反正你死了一切都按你的意思辦，行了吧？”
先生將臉轉向院子，笑了。不過，他就此不再說讓夫人心煩的話了。我今天在先生家待的時間也夠長了，見此情形，立刻起身告辭。先生和夫人一直將我送到大門處。
“小心照看病人。”夫人說道。
“九月裏再見。”先生說道。
道別之後，我踏出格子門。大門與院門之間，有一棵高大的桂花樹，鬱鬱蒼蒼，在夜色中伸展枝幹，仿佛要攔住我的去路。我走上兩三步，抬頭仰望著黑魆魆的樹葉覆蓋下的樹梢，想象著入秋後金色的花簇和醉人的芳香。從以前起，這棵桂花樹就連同先生家的房子一起保留在我的記憶之中了，仿佛兩者已經不可分割。我在大樹前站定身軀，神思飄忽，忽然想象起了今年秋天我再次跨進先生家大門時的情景。恰在此時，大門上那盞將燈光照射到格子門之外的電燈突然熄滅了。看來是先生夫婦已經進屋。我獨自一人走到昏暗的大街上。
我並沒有馬上回住所，因為回老家前還有些東西要買，而塞滿了美味佳肴的胃部也需要放鬆一下，於是我朝熱鬧的街市走去。就鬧市而言，似乎夜晚才剛剛開始。無所事事的男男女女你來我往，到處閑逛。我遇見一個今天一起畢業的同學，被生拉硬拽地拖進一家酒吧，聽了他一大通啤酒泡沫似的豪言壯語。而我回到住所時，已是過了十二點。