四

我是在月底回東京的，而先生離開那個避暑勝地要比我早得多。分手時，我問先生：

“以後我可以不時去尊府拜訪您嗎？”

先生極為平淡地答複道：

“哦，歡迎。”

當時我自以為跟先生已經很親密了，所以內心期待著他說兩句熱切貼己的話。老實說，他這種不痛不癢的回答稍稍挫傷了我的自信心。

在此類事情上，先生經常令我失望，而先生似乎既像是有所察覺，又像是渾然不知。不過說也奇怪，我盡管一而再，再而三地品嚐著這種輕度失望的苦澀，卻從未因此而想過要疏遠先生。與此相反，每當我因此而略感惶恐，就想要再進一步，離他更近一些。我覺得倘若我離他更近一些，那麽我所期待的某種東西遲早會呈現在我的眼前，並令我心滿意足。我那時很年輕，這不假，不過也並不是願意跟所有人都敞開心扉，為之熱血。當時我不明白自己為什麽唯獨對於先生會如此傾慕。一直要到先生去世後的今天，我才終於弄明白。那是因為，先生從一開始就沒有討厭我。先生時不時流露出來的看似寡淡的話語和冷漠的舉動，其實並不是要有意疏遠我的內心不快的表現。那是可憐的先生在對想要親近自己的人發出警告：止步吧！我是不值得你如此親近的。看似不理會他人好意的先生，在看不起他人之前，首先就已經看不起自己了。

我自然是懷著要去拜訪先生的念頭而回到東京的。那時離開學還有兩個星期，我原打算在此期間去拜訪，不料回來後過了兩三天，在鐮倉時湧起的那種迫切心情漸漸地淡薄了下來。更何況大都市五光十色的氛圍，與記憶複蘇所帶來的強烈刺激一起，濃重地浸染著我的心。每當我在大街上看到學生的臉龐，便深深地感受到其對於新學年的向往和緊張。就這麽著，我一時竟將先生忘到了九霄雲外。

開學後過了一個月左右，我心裏便生了倦怠，原先緊繃著的神經也鬆弛下來。我開始帶著空虛的表情走在大街上，又以尋覓的眼神掃視著自己的房間。這時，先生的麵容從我的腦海裏浮現了出來——我又想跟先生見麵了。

第一次去先生家登門時，先生外出了。第二次去拜訪他，我記得是在下一個星期的星期天。那天的天氣很好，蔚藍色的天空一碧萬頃，而那種令人心曠神怡的色彩仿佛會滲入人的肌膚，沁入心脾之中。然而，那天先生也不在家。

在鐮倉那會兒，先生親口對我說，他大部分時間都待在家裏，甚至還說他是不喜歡出門的。可事實上我兩次造訪都撲了空，故而回想起他以前說過的話後，便沒來由地對他感到不滿了。

當時我並沒有立刻轉身離去，而是望著女傭的臉，略顯躊躇地呆立著。那女傭還記得上次曾替我傳遞過名片，她要我在玄關口稍等片刻，自己則轉身進屋去。不一會兒，一個像是夫人模樣的婦人走了出來。是一位十分美貌的夫人。

夫人熱情周到地告訴了我先生的去向，說是先生有個習慣，每個月到了某一天，就一定要去位於雜司穀的墓地[1]，給某位亡靈獻花祭拜。

“今天他剛出門，走了還不到十分鍾吧。”夫人頗為抱歉地說道。

我點點頭告辭。朝著鬧市區方向走了一百多米，突然想到自己不妨也去雜司穀，權當散步也好。與此同時，是否會半路巧遇先生的好奇心也隨之而起。於是旋踵折回原路。

[1]即現在的東京都豐島區雜司穀靈園。夏目漱石的五女雛子於明治四十四年（1911）夭亡後即葬在那裏。後來夏目漱石於明治四十九年（1916）去世後也葬在那裏。