七

先生的如此態度讓我覺得很不可思議。不過，我並不是為了要研究先生掃墓才出入其家門的，所以並沒有將此事放在心上。如今回想起來，當時的那種心態，應該說是我生命中的可貴品質之一。我甚至認為完全是由於這個緣故，才得以與先生保持人與人之間溫情脈脈的交往。倘若我對先生的內心狀態產生好奇心，並動了念頭要加以揣測，那麽維係我倆關係的細線，當時就會毫無懸念地崩斷吧。事實上，少不更事的我根本就沒意識到這一點，或許也可以說，唯其如此，才可貴。假如我不慎走向了反麵，那我們的關係又會落到怎樣的地步呢？對此，僅僅是想象一下都使我感到不寒而栗。即便我不去揣測先生，先生也總是畏懼著別人冷冰冰的揣測的目光。

後來，我每個月總要去先生家兩到三次。有一天，先生突然問我道：

“你為什麽老往我這兒跑呢？”

“您問我為什麽，我也說不出個所以然來——不過，我這樣是不是打擾您了？”

“我沒說你打擾我呀。”

確實，從先生的神態來看，沒有一點討厭我的跡象。我知道先生的社交麵極其狹窄，也知道先生的老同學裏還留在東京的，當時也隻有兩三個了。有時候先生也與家鄉來的學生在客廳裏聊天，可我發覺他們中的任何人都沒有我對先生這樣親昵。

“我是個孤寂之人。”先生說道，“所以你來了，我很高興。不過也正因為這樣，我才要問你為什麽時常到我這裏來。”

“是啊，那又是為什麽呢？”

先生沒理會我的反問，隻是看著我的臉問道：

“你多大了？”

這樣的問答方式真是令人摸不著頭腦。不過我當時並沒有打破砂鍋問到底，就那麽著回去了。沒過四天，我又去了先生家。先生一走進客廳就笑了。

“你又來了？”他說道。

“是啊，又來了。”我這麽回答著，連自己都笑了。

我想，這話要是出自他人之口，恐怕我是會生氣的。可是，先生如此問我，效果正相反，我非但不生氣，反而覺得很開心。

“我是個孤寂之人。”先生又重複了一遍前些晚上說過的話，“我是個孤寂之人，恐怕你也是吧。我盡管孤寂，畢竟也上了年紀，倒也坐得住，可你還年輕，恐怕坐不住，估計是想盡情施展一番，想在某些方麵打開局麵的吧……”

“我一點也不孤寂。”

“再沒有比青春期更孤寂的了。你若不孤寂，為什麽老往我家跑呢？”

先生又重複了一遍先前說過的老話。

“你來找我，恐怕也不能完全消除孤寂之感吧？我沒那麽大的本事，能將你的孤寂連根拔掉。你遲早必定會朝別的方向張開雙臂的。用不了多久，你就不會來我家了。”

說完，先生淒然一笑。