車子在一家理發店的門前停了下來。這家理發店的招牌很大，霓虹燈做成的“葫蘆瓢美容美發中心”幾個字不停地變換著色彩和亮度。店門口，站著兩個16歲左右的小夥子，光頭，對襟襯衫，大襠褲，黑布鞋。這打扮是淅川縣城50年前最流行的行套，看到這些，我仿佛又回到年輕時代。招牌下麵，寫著“百年老店，淅川特色”的字樣。音箱裏，一位女高音正在唱一支老歌：唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親……兒媳王小妮介紹道，“葫蘆瓢”是淅川縣城最大的美容美發中心，許多南陽人開著車來這裏做頭發呢！我心中暗笑，一個理發店，還稱什麽“百年老店，淅川特色”？難道“葫蘆瓢”上能理出“特色”來？不過，這店名雖然有點怪，但又有點熟，仿佛在夢中見過。
我本來是不打算來的。醫生說我患了腦瘤，手術安排在十天後。頭發染得再黑，有啥用？到時候還不是照樣要剃掉？可是，王小妮堅持要讓我來。她說，媽，你辛苦了半輩子，也該為自己打扮打扮！我看她那迫切的樣子，仿佛要把我的頭發染黑了，好給我照遺像。也罷，染就染吧，反正俺也是快要入土的人了，今天，就跟她一起去瀟灑走一回。
到了店門口，那兩個小夥子邊向我們行鞠躬禮，邊用沙啞的公雞腔說，你好！我要還禮，小妮一把把我攔住了。小妮說，顧客是上帝，上帝是不用還禮的。我笑。時代不同了，有錢就能當上帝。這要是在50年前，別人向你行了禮，你不還，人家不跟你急才怪呢！店裏做頭發的人還真不少。小妮把我領進一個單間裏，點名要老板親自給我做。安排好，王小妮便急匆匆地忙她的去了。
老板叫胡小瓢，很會做生意。他調好染料，便開始給我做頭發。他邊做邊跟我嘮嗑。他說，他的父親是舊社會淅川老縣城有名的理發師傅，他這店，是真正的百年老店。我心中暗笑：年輕人，你還是悠著點吹，我是淅川老縣城土生土長的人，別說一個理發店，就是老縣城街道上有幾個公廁、幾個坑窪，我也能說個一清二楚。如果不是建丹江口水庫，縣城就說啥也不會搬到現在這個地方。50年前，現在這個地方叫啥？叫老北山！我心裏這麽想著，嘴上卻不吭聲，我想聽聽這位叫胡小瓢的老板是如何海吹的！
我父親是淅川老縣城有名氣的理發師傅。那時候，人們不留長發，清一色的光頭。俺父親手藝好，一把剃頭刀在人的頭上、臉上刮過，沙沙沙，如行雲流水，特愜意。我父親的手藝非一日之功。開始跟師傅學，師傅不讓父親給客人剃頭，隻讓父親磨刀子，給客人洗頭。這一洗便是三年。為了早日學到手藝，師傅給人理發，父親便在旁邊仔細地看。回到家，父親便把房頂上結的葫蘆摘下來，用剃頭刀在上麵練。練得久了，便練出了一身好手藝。一日，店裏來了位客人。師傅不在，父親便試著給客人理發。刀子在客人的頭上飄過，頭發紛紛落下，沙沙沙，隻聽刀響，卻感覺不到刀子在頭皮上滾動。不一會，便理好了。這絕技很快在縣城傳開了。找父親理發的人多了，師傅留不住，便送給父親一套工具，讓父親單幹。要不，俺這理發店為啥叫“葫蘆瓢美容美發中心”？
聽了這個故事，我猛然想起了一個人：剃頭匠胡大瓢。這個故事，後來書上也有不少人引用過，主人公變成了張三李四王二趙六。其實，故事的起因確實來自於淅川，真正的主人公叫胡大瓢。可是，胡大瓢死在了青海，這是我親眼看到的。難道這個胡小瓢是胡大瓢與撒拉族姑娘吉利娜的孩子？我通過麵前的鏡子，在鏡中仔細打量著給我做頭發的中年人。高個子，大眼睛，高鼻子，有點撒拉族人的血統。耳朵大，嘴大，這有點像胡大瓢。胡大瓢天生一個大嘴，一幅好嗓子，會唱淅川民歌。那民歌唱得跟他的剃頭手藝一樣好。吉利娜就是因為這幅好嗓子愛上胡大瓢的。在青海，在循化撒拉，在羊圈山，他們曾演繹過一場生死愛情。我想聽胡小瓢講下去。可是，胡小瓢卻不講了。他打住話頭，開始講染發的原料與配兌。他說他給我用的是最好的染料，純天然的，不傷頭皮，不傷頭發。我說，小夥子，你咋不講你父親啦？胡小瓢說，講完了！我問，就這麽多？胡小瓢說，就這麽多！我說，你的父親叫胡大瓢吧？年輕人詫異了，他大聲說，你認識我父親？我說，我何止是認識？青海支邊的時候，我們是一個連隊的。你父親是如何認識你娘的？他又是如何死的？你知道嗎？年輕人搖了搖頭。我說，你想不想知道？胡小瓢說，想！可是，我娘不告訴我。我說，你好生給我做頭發，聽我慢慢說給你聽！
不錯，胡大瓢就像胡小瓢說的那樣，是淅川縣城有名氣的剃頭匠。50年前，剃頭匠就叫剃頭匠，不像現在，叫理發師、美容師、美麵師等等，名稱多得讓人分不清，記不住。我真正認識剃頭匠胡大瓢還是在到達循化撒拉以後的事。說是青海支邊，其實，淅川是把青海支邊當作移民來運作的。那個時候，丹江口大壩工程已經動工，龍口合攏在即，而國家對移民安置工作還沒有一個整體方案。河南省給了南陽地區8000個青海移民指標，南陽行署全部給了淅川。淅川從庫區移民中選了8008名青年，到青海去。這實際上就是淅川丹江口庫區的首批移民。當然，國家不承認這批移民，隻承認其支邊身份。不說這，還是說說你的父親胡大瓢。
那是一個初夏的早晨，羊圈山還上著凍，上工得等到凍著的地開了化。我們10餘位女隊員賴在被窩裏，望著烏黑烏黑的房頂，等著吃飯的哨聲。有人在屋後的樹林裏唱淅川民歌：
正月裏是新年/郎在姐家玩/官粉胭脂買四錢/哥呀嗨/過個快活年。
二月裏雪花飄/郎哥坐大轎/奴在房中“突兒”笑/哥呀嗨/盼你你來了。……
那甜甜的歌聲飄進宿舍裏，如同一塊石頭投進平靜的湖麵上，攪亂了女人們的心！離開淅川老家已經兩個多月，女人們漸漸適應了循化撒拉這惡劣的氣候，走上了正常的生產生活軌道。但是，大家終覺得少了點什麽。這歌聲喚醒了沉睡在人們心底的故鄉情結。大家起了床，朝房後的樹林裏尋去。
唱歌的人是剃頭匠胡大瓢。他在一顆皂角樹下撿皂角。那時候，人們洗頭發、洗衣服，主要是用皂角來去汙。胡大瓢雖然在淅川縣城有名氣，但是，剃頭是男人們的專利，女人是不到理發店剪發的。對於女人，他隻是一個歌手，一個會唱淅川民歌的歌手。胡大瓢的個子不高，小眼睛，大耳朵，大嘴巴，有點像現在河南電視台武林風的節目主持人郭振東。胡大瓢一邊撿皂角，一邊唱，很投入。他完全沉醉在自己的歌聲裏。
我們女隊員中有許多是唱民歌的高手，還有專業演員呢！大家正討論著誰先與胡大瓢對一曲的時候，樹林深處傳來了一位女人的歌聲。不是淅川民歌，但是，很翠，很亮，很鮮，就像是羊圈山上那滿山遍野的新葉。那歌詞大致是這樣的：
幸福——/在金太陽普照的家鄉/歡樂——/在銀海螺吹響的家鄉/追求——/在綠鬆石閃動的家鄉/希望——/在紅珊瑚集翠的家鄉……
胡大瓢聽到這歌聲，直起了腰，向樹林深處張望。到處是密密匝匝的樹木，幾隻鳥兒在林中穿梭。那歌聲剛停下來，胡大瓢便清了清嗓子，接著唱了起來：
絆根子草節節青/相好的朋友要長情/男不長情短命死/女不長情死短命/要學鬆柏永長青/莫學楊柳半年青/莫學燈籠千隻眼/要學蠟燭一條心……
這天早晨，胡大瓢與山中的姑娘對歌一直對到吃飯的哨聲響過之後才停止。吃飯的時候，我看到胡大瓢，他的臉色紅潤，青色的頭頂上掛著露珠子，臉頰上爬滿了汗，一副幸福的模樣。
自此，每天早晨，我們總是在這一唱一和的山歌中醒來。沒有見過那姑娘，隻能聽到她的歌聲。那歌聲很甜，很翠，很纏綿，仿佛是一泓深泉，清澈而又透明。我們睡在炕上，談論著這兩位對山歌的戀人，推測著他們的愛情進度。
如果不是支邊部隊改為地方農場，如果不是四連來了一位叫烏米蛋的場長，如果那位烏米蛋場長不愛這位唱情歌的撒拉族姑娘，你父親胡大瓢的愛情也許會在清水河畔，會在羊圈上開花，結果。接下來，也就少了許多故事。可是，生活中沒有那麽多的也許。
第二年春上，政策發生了大變化。支邊部隊改為地方農場。10餘名當地人接管了四連的房產、土地和人。為首的叫烏米蛋，當了四分場的場長。