從小我就是那種個子矮矮的很嬌小的女孩，所以一開始我不喜歡跳橡皮筋。

那是我們那個年代最流行的遊戲之一。先手心手背把玩的人分兩撥，一撥派兩個人站兩頭撐橡皮筋，另一撥排隊跳。跳的花樣很多，一邊跳一邊還唱：“……二五六，二五七，二八二九三十一……”就象在跳舞一樣。

我本來真的不喜歡跳橡皮筋。可是，那些跳著的女孩子多快樂。紮馬尾，或者兩個小辮，一甩一甩的，笑著的臉泛著紅暈，好象一朵朵美麗的花。那時我們每天都要念“我們是祖國的花朵”，所以我覺得她們就是最燦爛的那些花朵。

沒有人叫我一起玩。我學習好，我很乖，從來不遲到請假，每個學期都考第一，老師經常表揚我。那些大人說我可愛。沒有人知道，其實我多麽孤單。女孩子們約著不理我，她們說：“你是尖子生！尖子生！”

我雖然不喜歡，卻還是盼望可以跟她們一起，歡快地跳來跳去。

後來，流行一種叫“阿泰（音是這樣）”的跳法，有一整套動作，跳進跳出，要分邊跳，要挑起一邊橡皮筋，要越過另一邊橡皮筋，總之很複雜。橡皮筋先是在雙腳腳踝，然後膝蓋、大腿、腰、胸、肩、脖子、腦袋，最誇張的時候用手舉到最高。然後換單腳，到大腿以上就側身。

我常常在遠處看得眼花繚亂，心裏充滿了羨慕。沒有一個人理解一個不到十歲的孩子那種渴望友情、渴望集體遊戲的心情。老師依然表揚我，同學依然不理我，我裝作一點不在乎地獨自上學放學。

這點驕傲根本經受不了考驗。當眼睛圓圓的那個女孩跑來邀約我時，我就激動地蹦蹦跳跳跑過去了。她們讓我撐橡皮筋。因為已經到了單腳的時候了，讓瘦小的撐可以增加難度。我的腳踝細細的，跟胳膊差不多。跳的人都抱怨，怎麽那麽細。

我開心地看著大家，跟她們一起笑。終於輪到我們這邊跳。我從來沒玩過，沒有人教我，我很快就敗下陣來，等著同伴重新跳一次“救”我。她們總是最後救我，而我總是最先“死”。很快她們就不耐煩了。我覺得心涼涼的。我昂起頭，一點不在乎地說：“我不玩了，我去看書了！”其實，我真想把那些書都拋得無影無蹤。

沒有人挽留我。這讓我更為沮喪。局麵又恢複成從前，她們歡快地跳，我在遠遠的地方看。我獨來獨往，小小的身軀裏承載著不為人知的感傷。後來我看過一個少年名人寫她的同學打雪仗，寫到孤獨的她，說；那時我多希望有個雪球能打到我的身上。

我看著看著，覺得自己就好象是她。

我經常回家後，去跟同院子裏的小小孩一起跳。我們用車輪胎剪的結實的橡皮筋，用彩色的美麗的橡皮筋，我大聲地唱“馬蘭花開二十一”，我比那些小孩子還興奮和吵鬧。

很多年過去了，跳橡皮筋變成記憶裏一個模糊的兒歌。我有了很多朋友，我依然又倔強又敏感。一次在同學聚會上，隱隱提到這些，那些長成漂亮姑娘的同學們說：“有嗎有嗎？有過這樣的事嗎？”

我笑笑，什麽都沒說了，隻是想起一個小小女孩渴望的眼神。