局長找劉愛國談話。
這個樹葉掉下來都怕砸著腦袋的老實人第一次炸了鍋，他脖子上青筋暴突，憑啥？我從來沒對黨提過任何意見，連名字都改成“愛國”了。
局長慢悠悠地說，你是不是說過“領袖髒”這句話？
劉愛國大熱天掉進冰窖裏，渾身上下涼個透。
確實有這事。
那天，劉愛國進了辦公室，老習慣，從抽屜裏摸出一副深藍色套袖套在兩隻胳膊上，然後才抻抻衣擺坐下。
同事瞅著他雪白的襯領一絲不苟扣脖子上，就打趣：劉愛國你真講究。劉愛國轉轉脖子，不是講究，領子袖子最容易髒了。
沒想到這句無心的話，會給自己惹來滔天大禍。
下放到農場的劉愛國每天除了幹活，累得像卸磨的驢倒頭就睡，一句話都不肯講了。
一天他正撅著腚吭哧吭哧地挖渠，旁邊一個人笑嘻嘻地開了口，留得青山在，不怕沒柴燒，不做磨洋工，很快就完蛋。
劉愛國瞅瞅他，沒接話，心裏卻納悶起來，在這裏改造的右派，哪個不是怨氣衝天，怎麽還有興高采烈的？
這個叫滿福的右派，當然有興高采烈的理由，他是費盡心思才混進右派隊伍的。他村也分到一個右派名額，村長犯了難，右派第一條是知識分子，村裏“識文抓字”的可沒幾個。村長明白，老百姓的心思全在日常的吃吃喝喝中，就決定，誰當右派，獎誰一百斤地瓜。一時村裏為爭右派搶破了頭，滿福小眼一眨巴，大喊一聲：學毛選，學貓顯（顯：土語，哭的意思）。順利地成為右派，一村人投來羨慕目光。
其實滿福除了目不識丁，別的能力毫不含糊。
那年代，最難挨的就是餓。滿福帶著劉愛國，踩著嘩嘩的像水一樣的樹葉，去野外弄老鼠打牙祭，運氣好時，還能挖到老鼠過冬的糧食。滿福就地燃火，把老鼠烤得吱吱冒油，劉愛國長期匱乏的胃響得空前絕後，嘴裏嗬嗬地笑著，滿福看著劉愛國溜瘦的身子，窄癟的屁股，像一隻惶惶不可終日的柴狗，忍不住說，真看不出來，你這樣的也反黨。
我沒有。劉愛國生氣了，賭氣不接滿福遞過來的烤肉，滿福又好氣又好笑，吃吧吃吧，我說錯話了，向你道歉。劉愛國這才接了，滿福又說，不就一頂看不見摸不著的帽子，至於嗎？劉愛國咕咕噥噥地說，你不懂。
漫長的冬天總是過不完。一天劉愛國對滿福說他可能真要完蛋了。劉愛國的肚子像麵鼓，一敲咚咚響。
滿福聯想到前一段時間，劉愛國把采好的草籽放在鋪好的床單上，讓風把上麵的一層殼吹走，然後把草籽放在鍋裏炒，草籽太小，爆的時候不像糧食一樣“砰”聲兒，而是稍微動一下，劉愛國就趴在鍋沿上，近視眼眨也不眨。
死我不怕，劉愛國憂傷地說，我隻是有個心願未了。
摘帽？
我是盼不到那一天了，劉愛國歎了一口氣，我就想有支筆，有張紙，寫幾個字過過癮。
滿福縱是聰明絕頂，也犯了愁，上哪兒弄筆和紙呢？
第二天挨批鬥的時候，右派們忽然發現胸前掛的大木牌上的字，不知被誰用刀刮了。都不會寫毛筆字，劉愛國便自告奮勇，拿起筆，一個個寫來，字是飄若浮雲，矯若驚龍。還剩最後一個木牌，他寫道：“大右派劉愛國”，打個大大的叉號，然後退後一步，瞅著自己的書法，嘿嘿笑起來。
這是我爺爺給我講的故事。
我爺爺滿福說，一九七七年一個寒冷的下午，劉愛國緩緩地倒在桌子底下，其時，離平反隻剩八個月的時間。
（原載《小小說大世界》2015年第8期）